尊重的味道

 

是一家靠近街口的小店。售卖内容是一种类似我们的鸡蛋糕。并不是能撩起我食欲的食品，所以开始时并未对这家小店多加留意。却因为站在离这家店的不远处舔着手中的抹茶卷筒雪糕，眼睛百无聊赖，只好把视线落在这家小店身上。

店内面积有限。却放置了一台机器制作鸡蛋糕。哦，并不是什么纯手工制作的食品。穿着整洁的店内男性员工头上都捆着一条洁白的布条。也非常符合印象中日本员工的形象。视觉上没什么突兀的。所以感觉一般。

只见员工小心翼翼地从模子里挑出了鸡蛋糕。即使是熊腰虎背的汉子，也对模子里的那团鸡蛋糕如同初生婴孩那般呵护百倍似的。另一名员工则毕恭毕敬地把固定数量的鸡蛋糕装进盒子里。眼睛早已被日本人精美的包装文化给宠坏了，所以觉得这家食品店的盒子设计也只属一般而已。

老板娘亲自站在店外，穿着整洁的连身围裙站在一盒盒叠起的鸡蛋糕旁，谦恭地服务着前来买食品的顾客。没有客人时，只见她双掌交叉地摆在围裙前，脸上仍然浮现着笑意。在东京见多了这样的服务，所以也觉得老板娘的服务态度很一般。

朋友后来买了一盒鸡蛋糕来分享。鸡蛋糕是好吃的。这好吃的感觉在东京其实没什么奇特的。随处所品尝过的食品，不管价格等级，都是物有所值的。因此，感觉一般。

莫名的，在东京的范围里，那一块鸡蛋糕拼凑了那么多一般的感觉，却留下了许久都挥之不去的味道。让我很是纳闷。

究竟有多久没能在小红点里体验到上述鸡蛋糕小店的种种一般？不管站在哪一个工作岗位，都能真真切切地完成所托付的任务?

中国人卖Nasi Lemak给你、菲律宾服务员向你推销bak gwa ，这一视觉突兀却是一般的情景。制作食品或服务食客/顾客时，员工情愿你掐死他/她的工作态度等等的不合理却必须合理化的文化现象，也很一般。说白了，就是不把客人放在眼里。

最终，还是人为的因素。那份鸡蛋糕流露的是一份对我而言是罕见的认真。这一般的认真，在冬季的氛围里让人倍觉暖意。因为吃，实在不只是味蕾上的体验而已。我绝对绝对不要为了吃而卑躬屈膝。

小红点夏日炎炎，人却笼罩在寒流中。

把食品视为盈利工具，或是把食物作为与人分享美好体验的动机，这两者之间所衍生出来的结果是显然易见的。

是的，那盒鸡蛋糕给了我许久都未能体会到的尊重。以至让我有些许的感动。驱动着认真态度的背后就是那一份尊重。尊重食品，尊重食客，也尊重自己。

这家鸡蛋糕小店，从员工对于工作的态度、制服穿戴的态度、店面的整洁、老板待人的谦卑，到售卖食品时所流露的那份认真，在东京再寻常不过。也因为这般的寻常，显示了当地的水平。

小小一块鸡蛋糕，让人叹为观止，也让我后知后觉。

Remembering Taipei MRT

I had the opportunity to travel on Taipei MRT as early as 2003. 

Taipei Mass Rapid Transport system first started its operation in 1996 with only a total of 12 stations to spare. 

At my first encounter with Taipei MRT, I couldn't resist the temptation of comparing the newly-constructed Taiwanese MRT system with ours so as to ascertain the world-class-transport-system proclaim of SMRT.....and well, to polish up the vanity of our achievement too. 

I had a suspicion that it was precisely of such proclaim that has helped me to appreciate Taipei MRT which brought about a new interpretation of the definition of a world class transport system, at least for me. Unfortunately for our SMRT, it was not and it is still not just about hardware provisions but the heartware that lies in the core of any system that enables a system to rise to the world class level. Without the heartware, the hardware would simply be reduced to an ornamental function.  

Taipei MRT’s provisions in the early 2000s: Catering to the needs of commuters and the society

1) Multi-languages station announcement

Taiwan does not publicize itself as a multi-racial society but its mass rapid transport system recognizes the diversity of its people by providing station names and announcements in four languages: Mandarin, Taiwanese, Hakka and English. Three Chinese dialects and one international language. Compare that gesture with our SMRT. Ironically, we have terrorism to thank before SMRT grudgingly employs our ethnic languages for terrorist alert announcement. However, the usefulness of such “announcements” on daily MRT journeys is virtually non-existent as they do not enhance our MRT trips.

2) Facilities for the disabled

Taipei MRT has already addressed to the needs of the disabled even back then. User-friendly public transport for the disabled enhances their physical mobility and that plays a significant role in re-connecting them with the society. Ramps, public phone booths and toilets for the disabled can be found at all stations although lifts meant for the disabled were only available at certain stations at that point of time.

3) Night-time wait zone for ladies

A night-time wait zone monitored by CCTV dedicated to female passengers travelling at night to ensure their safety. Whether that measure reflects the extent of risk for lone women travelling at night in Taipei, I have no idea, but this is one gesture that again exemplifies the awareness of the existence of different needs among commuters and the willingness to address them. 

4) Free umbrellas

For those who habitually leave their umbrellas at home, Taipei MRT caters to that group of people too with free provisions of umbrella for a rainy days. Yes, it is FREE and don’t ask me where Taipei MRT forks out that kind of money please. 

5) Recycling bins available

Recycling bins and standard bins can be found at all Taipei MRT stations. By the way, Taipei MRT does ban food and drinks from trains but that hasn’t stopped the management from realizing that food and drinks are not the only two sources for litter. In the same year (2003), free distribution of lightweight plastic bags was banned in Taiwan. The Taiwanese put into practice their concerns of the environment that they and the rest of the world live in. And that concern goes as far as their MRT system.  

6) Queue markers

There are marked spaces for queues on the platform to create an unobstructed space for alighting passengers. Order and safety for both alighting and waiting passengers comes under the radar of the management of a newly operated MRT system. 

Taipei MRT moves with time

Taipei MRT did not just stop in the year of 2003. A decade later, it has already moved into providing: 

1)    Free mobile charging points

There are free charging points dedicated to mobile phone users at the stations, as well as free wi fi. This is in response to the digital and internet era

2)    Multi-language reminders on social etiquette

Even in the digital era, it should not encroach public space and cause discomfort to other members of the public. Therefore, users of electronic devices are reminded to be mindful of the volume of their gadgets when they are in the cabins. Again, this message is disseminated to the passengers in four languages. Taipei MRT’s philosophy has definitely served beyond a public transport provider and goes as far as shaping their society in reinforcing the importance of social etiquette. They have in mind the kind of society that they desire.  

3)    Breastfeeding rooms

Taipei MRT is meticulous in identifying different groups of people existing in their society. Yes, there are breastfeeding rooms located at 21 MRT stations in support of mothers.  

4)    Platform screens

For improved reliability and safety, platform screens were installed by 2006 at two high-capacity interchanges.

5)    Gondola service

The gondola service is an extension of the existing MRT routes in Taipei that spans across approximately 4km in distance and rises to a height of approximately 300m. Ticket pricing for both standard cabins and crystal cabins with transparent glass floor share the same pricing that ranges between NT$30 (S$1.25) and $50 (S$2.09).

***

By the way, the cost for the use of Taipei MRT Easycard (similar to our EzLink card) is kept low at NT$20 (S$0.87) while the cost of our EzLink card is S$5.

***

Unfortunately again for SMRT, being people-oriented is not a mere rhetoric meant only for the ears. It has to be actualized to benefit the people as claimed, and it is demonstrated by the Taipei MRT through its services and facilities by highlighting different groups of users such as the senior citizens, the IT savvy, the overseas visitors, the handicapped, lone women and mothers. The consequence is an astounding difference in terms of service quality between a truly people-oriented public transport provider and a profit-driven one. 

Taipei MRT recognizes the existence of the people to whom it owes its existence to. The same philosophy spurs the public transport provider to understand the various travelling needs among its clients, the social etiquette that defines a civic-minded society and the relation between people and the environment. There is pride in their service for the masses. The people are truly at the center of its service.

Even back in 2003, Taipei MRT has already distinguished itself from the level of SMRT. To an organization that is focused on immediate economic benefits, the people whom they are supposedly serving will be dehumanized for the purpose of profits. The interpretation of what it meant to be “people-oriented” in a profit-driven context is, placing the people at the core to be milked. 

Taipei MRT provided me a chance of feeling my own existence as an individual, an entity of a society which stems from the collectivity of individuals. However, more often than not, we are so used to being blanketed by the concept of society and unconsciously assume the uniformity of all individuals within the society. We rarely, or cultivated not to, think of the groups of individuals beyond that single blanket of society. 

If Taipei MRT is a loose representation of the kind of society Taipei is, then what kind of society is being reflected through our SMRT?

陌生人的台北

心系台北。

毫无壮观的旅游目的地，却能一次又一次地久留台北这座城市。特别是走访过更大、更繁华的城市、以及历经狮城人口爆发的不适之后，更能欣赏台北的不浮夸，也更能感受到这座城市对社会里渺小一份子的尊重。说到底，最终能撑起一座城市来的，不是前卫的摩天楼或是历史光环，而是孕育了该座城市的人。

陌生人的台北

在捷运站充值台前挣扎着充值优游卡时，旁边的搭客见状，便一声不响地伸手过来迅速地帮我把问题解决了。

相机汲汲于捕捉视觉画面。偏偏，时间却慢慢地证明了，由人勾勒出的风景所留下的印象更持久。至少对我而言是如此。

以台币20元（相等于新币$0.87）的费用购买了一张可充值的优游卡（相等于狮城的易通卡，易通卡的费用是新币$5）。试图以捷运（地铁）贴近这个城市，却获得了相机无法捕捉到的美丽画面。

捷运车厢门一开，不管繁忙时间与否，搭客都能从容地走入车厢内面对有无座位的事实。没有出现抢位子的景象。捷运车厢内，有搭客对目的地有所犹豫时，对座的阿姨便热情地提供详细资讯。发现一些搭客戴上面罩。原来是为了避免自己的感冒传给他人。身体或随身物不慎触碰到他人时，便立即道歉。无意挡住了他人去路，也可以致歉。

对陌生人的尊重，如此司空见惯。而拥挤并不能作为公共场所里对其他人无礼的借口。

不经意的集体社交行为，展现的是这座城市的素养。跟拥挤的程度绝对绝对绝对毫无关系。因为自己也几番在狮城毫不拥挤的场所里被人碰撞过。碰撞的人觉得那是理所当然的行为。

对陌生人的尊重，让人即使身处拥挤处，仍然能够保持最低限度的舒适度。反衬出人的主导作用。台北捷运是在难产的情况下，耗了十年的光景才正式运作。然而，最终让硬件达到文明水平的是使用硬件的人。

一座能够善待陌生人的城市，比起一座堆砌华丽建筑却缺乏爱心的城市更美。

人心中的拥挤

有点意外，台北市的人口稠密度其实高于狮城。每平方公里约九千多人，而狮城则是七千多人。

其实，拥挤是事实，但能够缓冲那令人难受的拥挤，肯定需要的是集体配合。台北就让我感受到这一点。星期天的台北车站地面上和地下商场内，人潮汹涌。奇异的是，还是能顶得过来，没有窒息的感觉。

我都几乎忘记了当年台北的马路，如何教会我坚持行人过马路的权利。硬着头皮，在川流不息的交通情况下，杀出一条路来过到对面马路。今时今日，台北马路上的车辆往来仍然频繁。但已能名正言顺地在交通灯前过马路。更奇异的是，耳朵甚少听到汽笛鸣起。即使交通拥挤，马路上还是能保持一片安静，体现的是耐心和宽容。

在捷运上注意到，可以看到搭客的脸。因为很多搭客都不是埋头于电子仪器上。因此，留意到一些人眼睛里的笑意。突然让我联想起今年狮城高居全世界最缺乏情感的调查的榜首。当时摸不着头脑。重游台北才恍然大悟，我们所缺乏的正是内心的微笑。相由心生，心里面要有快乐，才能通过微笑散发出来。而微笑，更是对生活的一个选择角度，也是对人事所选择的诠释角度。

“我”的反思

台湾人的自豪，可以感受得到。

没有把很突兀的旅游景点，如环球影城、迪斯尼乐园……生硬地移植到台北，或是刻意打造一座人造公园来制造旅游吸金石。就地取材，推动的是属于自己的历史与人文景点，故宫、忠烈祠、夜市、西门町、小吃、温泉……都是台湾/台北自己的。于是，还吃到了铁观音茶的雪糕呢！还有一本介绍了一百件台湾设计的杂志。设计范围超出商品，涵盖了环境、事件、团队的设计。有建筑设计，也有对台湾农产品包装的设计。

当然还有，不可不提的诚品。

台北重庆南路的书街已经不复在了。Borders，Page One和商务书局也相继撤离狮城市场。还好，诚品书店仍健在。除了书店功用之外，诚品似乎也身兼台湾产品大使的任务，腾出了空间展示本土设计的产品。就在诚品，见识了台湾本土的设计产品以及重新包装的农业产品。

很有意思，也很有温度。

区分你我来重新审视什么是“我”，以驱动何谓台湾产品的反思。金钱固然重要，但如果只有纯粹的金钱驱动，只能把自己搞得不伦不类，毫无个性、更无灵魂。

心件中的人性

2000年初已经领教过台北捷运了。那时，四种语言（华语、闽南语、客家话以及英语）的信息播放、妇女夜间安全区，以及轮椅设备也都已登陆了。对于不同搭客群的需要，捷运公司一点也不吝啬。

十年后重返台北捷运，在领教了狮城地铁公司的处事之后，更能突显台北人的自我要求。无线网络角落、免费通讯充电服务、哺乳室、容纳脚车的车厢都一一推出了。硬体背后的基础是心意，由此可见。硬件为使用者服务，心件为迈向高素质的社会而努力。除了硬件外，更需要人与人之间的尊重才能提升硬体的素质。

于是，车厢内还提醒搭客在使用电子仪器时注意声量，以减少对其他人的干扰、身体不适应戴面罩等信息。一个以公共交通为服务的捷运公司，从宏观的盈利角度进入微观的视角，注意到了捷运公司的服务对象为人的事实。捷运搭客被视为人，而不是榨取利润的单位。这是令人感动的一件事，尤其是见证过狮城SMRT的经营方式之后。利润与服务的素质能否取得平衡，的确是事在人为的。

搭乘缆车上猫空，全程四公里的透明地板缆车鸟瞰地面，收费不过台币50元（新币$2.17）。地勤人员用心服务，猫空旅游设施周全，的确很台北。

我的肤浅

必须承认，也有过旅游的虚荣心，必须膜拜非看不可的景点。近年来变得更堕落，只求美好感受的旅行，只想轻松一游，再也经不起日日与人为营的旅游方式了。所以钟情于台北。走访过必须时时备战的文明城市，对能够包容陌生人的城市有了一种感恩的心理。

初次走访台北的C见到当地民宅、楼房不管新旧看起来都很旧、很脏时，以为台北还停留在5、60年代的世界里。的确，台北的市容缺乏让人叹为观止的元素。即使是独占台北天空焦点的台北一零一摩天楼，也带着竹子的几分刚毅与谦卑，没有一般傲然而视的霸气。

但又如何？

说到底，纵使让相机记录了长城的宏伟、上海摩天楼的霸气又如何？一旦走入人的城市与城市里的人擦肩，足以毁灭原先对古文明的所有景仰、摩天楼所带来的震撼。这样的城市反而让古人的智慧尴尬非常；让摩天楼沦为肤浅的文明标签。让人旅行得如此心力交瘁的城市如何让人尊重？

终究，完美的视觉画面完全抵不上人的素养所带来的美好感受。美好感受的旅行很重要，才不枉一程。

那些年，做饭

我相信，这辈子在短暂的旅英岁月中做饭的次数，远比生活在狮城半辈子做饭的次数还要多。那时，做饭还真是一件无奈的事。虽然英国不乏外卖服务，超市里的即时餐也不胜枚举，不过基于健康和经济考虑，还是选择了自己做饭。如今回顾，倒惊觉那是挺幸福的。毕竟，下班之后，仍然有精力下厨做饭果腹。虽然晚餐过后，必须继续在家工作。

然而，工作一天后还要下厨的生活，在投奔英国之前是绝对无法想象的。每日十二小时的工作时间，还不包括星期六的工作时。只能是，精。疲。力。尽。因此，也深能体会双双出外打拼的狮城夫妇为何如此依赖女佣的帮忙。

英国同事都属中产阶级以上的人。然而，当中雇佣兼职帮工打理家务事是少之又少的。不管单身与否，同事下班后回家做饭是正常的事。已婚女同事亲自照顾子女，打理家务也是理所当然的。经济能力非常宽裕的W便是如此兼顾执鞭工作以及照料两名子女的。工作上也仍然一丝不苟。

英国人没狮城子女那般“幸福”，可聘用女佣。怎么说，英国拥有最低薪金制来保护劳动力。以2012年最低薪每小时六英镑（21岁以上）来计算，每天工作八小时，一周五日，一个月下来的女佣开销就可高达近一千英镑。即使对中产阶级，这并不是一笔小数目。

同样的职衔，在英国和狮城国度里，工作量的落差是天渊的。在英国执鞭的那些年，几乎所有的工作时间都倾注在学生身上而不是为了粉刷学校和教育部的门面的一堆无关乎学生学习素质的事项上，是极度幸福、有意义的事。也因为如此，即便忙碌，也不会精疲力尽。即使回到家，还是有足够的精力下厨做饭。

至今，仍讨厌做饭，却恍然在英国做饭的那些年岁，是幸福的。这样的幸福，是狮城的工作气候所无法比美的。

尝一杯波尔图

酒的味道是时间。以时间的流逝，结合天时地利人合兑换成饮酒者味蕾上的具体味道。品酒，宛如品尝时间。浏览一个地方，有时候，也有几分像在品酒那般。

起先，把波尔图(Porto)与法国另一个盛产红酒之地波尔多(Bourdeux)混淆。实际上，波尔图地区所酿制的是加烈后的红酒，比红酒更烈、更甜。那便是异于典型红酒的波特酒(Port Wine)。

包含了红酒，却又异于红酒。在时间的酿制下的波尔图，也很自己。

时间的河

波尔图位于葡萄牙北部。是一座临着河口的城市。就是这条河，由古至今，悠悠然地把波尔图的味道发散出去。河运输送葡萄牙境内的物资。在波尔图气候下种植的葡萄、酿制出的波特酒，就这样转送到人们的味蕾上。

停摆在河岸边的船只，枕着两排圆滚滚的木制酒桶。对岸成排的酒仓映入河水，水光粼粼，把倒影打散成印象画作。稍不留神，河水仿佛把自己运载到那个以河运出口物资的中世纪年代。

今时，彼岸边的货舱已改装成餐馆，游客络绎不绝。视觉的古旧景观对照着河水，现代化的观光船只划破平静的河面，还有几分古今交错的画面。

蓝色的动感

时光久远了。然而，对于葡萄牙，摩尔（伊斯兰教/回教）的存在是历史洪流所无法磨灭的见证。

原属摩尔文化的蓝色瓷砖彩绘，在时间的酿制下，融入了波尔图，也蕴含了这座城市的一部分。历史事迹、宗教理念为内容的瓷砖绘图让原本单调、平面的墙面充满了动感与维度。既富媒介作用，也起了视觉点缀作用。

其中，波尔图火车站内就收集了三面蓝色以及彩色瓷砖的拼图，让人一踏入火车站就眼前一亮。不仅是拼图的壮观让人眼睛亮起来，瓷砖的反光作用，还真的让原本昏沉的室内明亮了许多。

然而，波尔图还不甘如此。一般上，据故事性的壁画或瓷砖彩绘都藏在建筑内。波尔图选择外扬。把整幅瓷砖拼图展现在外墙上，成为街景的一部分。

瓷砖上的涂绘以曲线、奔放的形式，展示在建筑外墙时，竟有涌动的视觉错觉，霎时间让静态、呆板的墙面仿佛就活跃了起来。外观上的波尔图，因为这些二维的瓷砖拼图，让视觉效果更具跳动感。

街景的进行曲

波尔图瓷砖让墙面豁然开朗的外扬情绪，来到了街景时，却一反常态地收敛了起来，变得既严肃又神秘。

波尔图的街景离不开矮楼房。只见矮楼房紧密地靠在一起，对立的两排矮楼房中间夹着一条窄小的街道或梯级。碰上日光的斜角，楼房把日光挡去，只许些许的日光撒落在街道上。明明是光亮的白昼，踏入这类街道或梯级，周围便顿时昏暗了起来。让路人有一种恍若进入另一个时空的错觉。

加上地形所致，街道都有一定的斜度。沿着街道缓缓而上，或是拾级而上，街景的视角也随着脚步的推移而有所变化。一路上的街景因而不再呆板，而是不断地演进。回眸一看来时路，居高临下，原先的景物仿佛都换了样貌。

于是，波尔图的街景宛如一幅流动的画。

昏暗的窄巷和流动街景的特色为波尔图增添了几许神秘感。这跟外墙瓷砖的外扬个性成了相反的一面。

波尔图很自己

临着河口的地理位置、墙面瓷砖、拾级而上的流动街景、平民晒衣的场景……，乍看之下，波尔图确实貌似首都里斯本。来自里斯本的N坦然自己偏心，喜欢里斯本更甚于波尔图。

不过，波尔图始终是很自己的。仔细品茗波尔图，就能体会到她的浓郁特质。把瓷砖拼图展现在建筑外墙上展现自己，让自己的奔放、外扬的个性让人一览无遗，与此同时，又在狭窄、昏暗的街道里把情绪收敛得深不可测，不轻易让人窥探。

不管是放还是收，都是那么的绝对、那么的浓烈。相形之下，里斯本终究是中规中矩的。

所以，波尔图似红酒，却又蕴含了属于自己的特色。

A fluid sculpture

A Janet Echelman Sculpture in Porto, Portugal. A fish-net-like installation, an assembly of the natural elements from the surroundings to portray the sea history and culture of Porto.

再见伦敦地下铁

它绝对不是我在东西方使用过最舒适、最便捷的地下铁；也不是一个亲切的交通工具。除非你搭乘单线或对各个路线的转换以及月台了如指掌，否则行动缓慢或是在狭小的月台或空间有限的通道上徘徊、迷路，只会惹人嫌。
再度被迫使用伦敦地下铁。它依旧让我窒息，虽然它不是我使用过最拥挤的地下铁。

从伦敦那边联想起狮城的地铁。没有优越感，只有惶恐。
六、七年前，狮城地铁自封为世界级的公共交通工具时，已发生过不少的故障。这与世界级的标榜有所距离。曾为此向地铁局作出反应。该局便拿出伦敦地下铁做挡箭牌，举例伦敦地下铁发生的更多事故、更多伤亡来说明狮城的系统更安全，也更好。

地铁局那样批伦敦地下铁确实一点都没错。

可是，却忽视了那是全世界最早、历经一个半世纪之久、拥有12条地铁路线、一条轻轨路线、8个穿行区和60余个转换站、连接几个火车站的地下铁系统。而那年，狮城地铁系统的第三条路线才投入服务不久，转换站总数也不超过6个。

片面的比较，不过是暴露狭小的目光和自满的态度。意思浅浅。地铁局不会做任何的改善。因为它的字典里没有“精益求精”这回事。
看到伦敦地下铁的不堪，让人觉得不安。因为它是一种反照。曾几何时，伦敦地下铁也是世界级的交通系统。可惜，逆水行舟，不进则退。这样的例子，比比皆是。毕竟，看到别人的不堪时，只能讥笑而不能借鉴，结局只有一种。2010年发生东北线连日大故障，狮城地铁便是最好的说明。