Friday, April 17, 2009

长城。长坟


居庸关的长城。

一行人舒舒服服地坐着冷气巴士来到长城。一批批满怀期待的旅客正和那年壮丁的心情成了强烈的对比。一批人瞻仰历史,一批人不经意地缔造了历史。两者对望之间回荡的真理,被扭曲、被遗忘、被理所当然而。

既是旅游胜地,少不了人潮、商贩的点缀。纪念品像八仙过海,各显神通,瞄准了旅客的需要和心理。

断断续续的长城也是一种需要。防御的是人性中的贪与欲。长城瘫痪在时间的甬道中,贪欲则兀自地延续着,不眠不歇。

年轻的外国女生兴奋地直奔高处,不管梯级多高、斜坡多陡,七大奇观之一的长城这等荣衔成了她们最大的动力,只见她们不废吹灰之力就登上一座又一座的楼。沿途心满意足地领着刻印着自己到此一游的证件。此时此刻,凡夫俗子与君王之间的差异应该毫米不差。我们都深怕自己的存在不留痕。

梯级很陡,可是有厚鞋垫和扶手的辅助,没有爬不上的借口,背上、额头上流的也不过是汗,而不是血泪。一步一步往上,耳边响着先前导游的那番话:这是世界上最长的一座坟……

除了劳死的壮丁外,传说中的部分长城还是由尸体搭建而成的。用他人的牺牲兑换成今时今日的荣誉,也成就了后来登上长城的好汉。

夕阳时分,往上走的人越发稀少。往下走的人也走得七七八八了。有一段路竟了无人迹。

借机远眺、内视、静坐、聆听、缅怀。享受此时此刻的这一片绿洲。

落阳在催促了。下山之前撷取了那一瞬间的寂静。

Thursday, April 16, 2009

变相的砍菜头


其实,已经没有当初那么介意被小贩砍菜头了。

尤记得多年前第一次到经济没有那么繁荣的国家旅行时,特别在意街边小贩向旅客漫天开价的行为。在他们看来,旅客代表着他们所缺乏的富裕,即使向他们“索取”多一些费用对旅客而言也变得理所当然的。可是,同一件物品,在同一个时空里,可以因为对象的不同而变换售价,这样的标准放在我心里的那把称时,不论怎么称都无法取得一个平衡点。加上自己又是个吝啬的穷背包客,每一分一毫都有旅行的价值,更是无法接受这样的消费制度。

即使经过数次旅行的洗礼,仍旧无法对这种“双重收费”的制度释怀。碰上无标价的商品时,心就下沉,因为必须全副武装地与对方展开一场金钱上的搏斗。厌恶这种黑白不明的售价,也厌恶讨价还价。总觉得很累人。

这回到北京,发现自己面对双重价格时已经可以不耿耿于怀了。毕竟,这些小贩、商家正在各尽所能地挣钱养活自己或他人,至少他们踏出了第一步,自食其力,通过正当的途经来维持自己的生计。与那些欺骗政府救济金丰衣足食的人相比,这些人显得积极多了。

在英国居住了数年,其实也被砍了不尽其数的菜头。最可怕的是在毫无选择的余地下被公然地砍。例如自己每个月所纳的所得税转手变成了他人的救济金,反讽的是有些人所领的救济金数额比我扣税前的年薪还要多;有些四肢健全的人可以一辈子靠政府津贴生活……如此比较起来,那些专砍旅客菜头的小贩们竟然变得有骨气多了。

遥想今时今日的大公司,也何尝不是以合法的方式来砍消费者的菜头?往西看,哪一件欧美商品不是在远东制作的?在远东设厂,利用远东廉价的劳工继续打造完美的品牌。品牌不变,让人难以高攀的价格继续让人难以高攀。这边厢以更低的价格购买劳工,那边厢则确保价格不变,成本与价格之间的盈余自然膨胀起来。这不是砍菜头吗?

我在北京街上被人砍菜头,至少那人当着我的面出尽法宝来砍我,被砍的部分至少直接流入砍我那人的口袋,可以直接以及暂时地改善他的生活。比起鼓胀起巨富的口袋强多了。

球疯

说足球“疯”靡一些英国人,一点也不为过。

我本身并不是个足球迷、不会特别追看足球比赛,可是对于英国球迷的“力量”也略知一二。

英国国家足球队在欧洲或是国际赛中的成绩乏善可陈,可是在英国境内,各个球会都拥有一批虔诚的球迷,“千里迢迢”追随自己的球会观赛。这类因球赛而引起的人潮流动往往会让警方“备受注意”。

于是,一场球赛动辄出动六百名警员驻守场内、场外。除了确保球赛顺利进行外,更要确保场外公众的安全。六百名警员站岗,犹如天文数字,只因一场球赛,为避免球迷滋事、扰乱公众。其他的运动甚少有警方如此的厚待!动员警员维持治安似乎合情合理。只不过一场普通的游行示威所动员的警察人数还不及一场球赛来得壮观。无怪乎,如果球赛和游行同一天举行,某些地区的警方分身乏术,只能把其中一项活动改期举行。

有一场在曼彻斯特体育馆举办的球赛结束后,只见馆外以及多个集会地点的垃圾完完全全把地面覆盖。最令我讶异的是这举动的理所当然。

另一次在回家途中,碰上球赛散场。短短的两公里、十分钟的路程就耗了我四十分钟的时间。原因是散场的球迷成批地离开体育馆,自然而然地使用公路漫步回家,完全无视于路上的车辆。于是,车速必须迁就着马路上行人的速度。

英国球迷对足球的热爱程度不禁让人惊叹。难以想像,一场球赛所能掀起的涟漪竟是如此的广大。


Monday, March 30, 2009

《拍卖世界的角落》


从未发觉自己心里有这样一个空置的角落.直到哪一天,原来的住户决定结算,不管为了什么理由,不再回到这个早已完全属于她的空间.

这个突然被腾出来的空间,竟然能如此地,像黑洞一样,把所有的星辰都吸入其间,让物体都失去了存在的实质.

任何投掷到这个地域的物体就这般被完全地掏空,不留痕迹.是的.这个空间的空就如此霸道,完全不允许任何人来填满.它兀自存在着,以一种震耳欲聋的死寂存在着.这样的空洞,空得如此沉重.让人不胜负荷.

即使招徕了新住户,实际上也只不过是让新住户投宿在隔壁房而已.原来的空间永远是无法被填补的.

删除不了、销毁不掉、拍卖不遂的真空.

直到哪一天,当你以为它已被时间不知不觉地填满时,其实,它仍旧空置着。不同的是,你已接受它成为你将来的一部分。

Tuesday, March 03, 2009

薄煎饼的厚意


并不是特别钟爱西式薄煎饼。

直到前一年在德国慕尼黑的圣诞集市中吃过一回香蕉配巧克力酱的西式薄煎饼后,就对西式薄煎饼一直念念不忘。

配以不同的夹心就派生出不同口味的薄煎饼来。配上肉类就成了咸薄煎饼。可惜,薄煎饼在英国并不普遍。后来在曼城发现了两家,还未来得及光顾就关门大吉了。由此可见薄煎饼在英国受欢迎的程度远远不及炸鱼薯片。

后来,得知有些英国人有庆祝“薄煎饼节”的习惯,就在这一天,几乎人人都会吃上一片薄煎饼。

薄煎饼节就是基督教中的忏悔节星期二(Shrove Tuesday),也就是在四旬斋前一日。四旬斋指的就是复活节前40天,基督徒以忏悔、斋戒的方式纪念耶稣在荒野中禁食40天。四旬斋期间,基督徒禁食牛奶、脂肪以及鸡蛋,因此家家户户都得赶紧在四旬斋前把屋子里未食用完的牛奶、牛油、鸡蛋都用完。于是,这些食品加上面粉,就做成了薄煎饼,也就是英国人薄煎饼节的由来。在薄煎饼上撒上细白砂糖,加上少许柠檬汁,把薄煎饼卷起来,配上糖浆或果酱,即成英国版本的薄煎饼。不同国籍自然派生出不同类型的薄煎饼。

薄薄一片的煎饼揭开了四旬斋的开始。有些人选择在这个期间放弃自己喜爱的事物来思过、来贴近耶稣的牺牲。同事E非常爱吃巧克力,每年则选择放弃巧克力。虽然每年的四旬斋期间都见她叫苦连天,却又秉着她的信念完成自己的斋戒承诺,完完全全地体现了牺牲的意义。