圣诞即景

去年的圣诞，把别人废弃不用的圣诞树残枝买回来设置成另类的圣诞树。一石二鸟，能在不制造更多的垃圾的同时设置圣诞树。

今年想换个方式。

英国的圣诞不会出现白雪纷飞的画面。就干脆在室内制作一副皑皑白雪的景象。

感谢那些德国木屋烛台和木制点缀品，这个圣诞又有了新的惊喜。

制造二十四天的期待

推开超级市场的门，迎面而来的便是足足一个人那么高的一箱子的耶稣降临倒数日历(Advent Calendar)。此时才恍然发觉，圣诞“即将”来临。那时还不过是十一月中旬，可是商家们已经在“摩拳擦掌”，笑脸盈盈地瞄准顾客的腰包，催促顾客赶紧开始准备迎接佳节。

进入十二月分，人们开始期待着耶稣的降临，整整二十四天才盼到了耶稣的诞辰。因此，耶稣降临倒数日历上都印有二十四个小窗户。每扇窗代表着十二月分的某一天。每一天打开当日的小窗口，从小窗口内取出里头的糖果。一扇一扇地慢慢打开，一直到二十四日当天。

除了符合巧克力商家如意算盘的长方形、内含巧克力的盒子外，倒数日历也能以屋子模型、二十四个布袋或是小箱子出现。某个德国城镇甚至把整个市政厅布置成“日历”，二十四户窗每天开启一扇，窗内便是一幅灯光照明的画作。

是的。期待耶稣降临人间最终并不是为了那数十颗巧克力的结果，虽然这似乎是现代版耶稣降临日历的信息。

十九世纪的人们用的是最原始的方法来倒数—每一天用粉笔在门上划下一条线。有的人则点燃一根蜡烛来倒数每一天。后来，这个习俗渐渐演变成各式各样的“日历”。

不管倒数日历以什么形式出现，“等待”的概念本身就很有意思。因为有意识、清醒地等待，所以一定经历某种程度的心理煎熬。一天一天的期盼积累，也同时加深了获得后的喜悦。

城市的渴望

当车窗外缓缓地出现了经年失修的公寓、许许多多的陌生名字的店面以及形形色色的咖啡馆和餐馆时，我知道自己已经驶入了伦敦区。因为眼前的景色终于上色了。

这是一趟六个小时的巴士路程。驶过一个又一个的城镇，拥挤的、稀落的，可是一进入伦敦区就像穿梭时空，回到了现代，我立即精神抖擞。“伦敦人”的字眼不是没有来由的。一句“伦敦人”，就把伦敦与整个英国隔离开来，难怪伦敦人会引以为荣。

暂且不想伦敦讨厌的交通，一进入伦敦，发现自己竟有几分激动。我终于回到了城市。

一直以为自己厌恶城市的浮华。可是在英格兰西北部住了一段时间后，赫然发现自己开始渴望城市的浮华。渴望一座充满现代感与活力的城市。

英格兰的“城市”像城镇多于城市。店铺不到五点就打烊，星期天营业半天。店铺毫无特色可言，最可怕的是商品选择有限，因此价格更可怕。糟的是，城镇都趋向于雷同化，所以都大同小异。

在西北部的洗礼下，渐渐懂得欣赏伦敦。伦敦的物价固然不菲，却还是腾出选择的余地让购物者找到属于自己消费能力的产品。除了典型的品牌外，也不乏特色的小店，最重要的是能看到新的事物。

伦敦餐饮业的选择也非常国际化。竞争力的存在让物价也保持了竞争力。

什么时候厌倦了伦敦的交通与人潮，总是能退到公园寻找宁静的一片天。伦敦虽然片土如金，对于公园一点也不吝啬。伦敦本身就有好几座公园，而且都很迷人。

血淋淋的营火会

十一月五日将近时，已经可以听见零星的烟火燃放声。到了十一月五日当晚，夜幕一落下，整个城镇的烟火便迫不及待地竞相燃放起来。

还不过傍晚五点半，便频频听到烟花“咿呀”作响地飞奔上空，然后“砰”的一声不可收拾。夜幕里尽是各种“花样”。

这便是营火之夜(Bonfire Night)。因为把万圣节与营火夜混为一谈，故以为这又是英国人的另一个“进口”传统，起先并不以为意。万圣节毕竟是源自爱尔兰凯尔特族（Celts），后由爱尔兰移民带入美国，在美式文化强风下吹入英国；而英国现有的一些“圣诞传统”也可追溯到德国、荷兰以及美国。

于是，营火夜算是真正属于英国人的传统节日，纪念四百年前天主教徒福克斯(Guy Fawkes)欲炸政府大厦不遂。以福克斯为首的天主教徒为推翻基督教统治，准备在十一月五日把当时的国君炸死。可是东窗事发，福克斯一堂被判绞刑、挖出内脏以及大剁八块。

福克斯当年未能点燃火药，落得死无全尸，却成了后人欢庆的理由。除了烟花，一些营火堆上还会燃放代表福克斯一党的肖像。

这一晚，烟花亮起了整个夜空。与此同时，消防车的警报器也响个不停。烟花的规模虽不及狮城国庆典礼的烟火表演壮观，却胜在平易近人。人们可以购买自己喜欢的烟花样式自由地燃放，也可以堆营火堆在寒冷的冬天里与亲友一起度过。

那晚，我在四楼住所内观赏各处的个别低空烟火以及营火堆的燃烧，禁不住感谢福克斯的不幸。