Thursday, January 15, 2009

感情时差

1993年:他和她进入同一所学校,选择了同一个科系,有些时候,他和她还是同班同学。他和她最靠近的空间距离的记录是10公分,最远的则是5千公里。


1995年:他和她彼此认识了。那是他和她第一次正式认识,但又不尽是。在此之前,她曾在 学校看过他,仍依稀记得1993年和1994年的他——看起来一副自以为是的模样。 其实,他觉得自己1993年就认识她了,虽然他和她都未交谈过。他知道1995年的他 怀念的是1993年和1994年的她。此时,他觉得好像拆开了一份期待许久的礼物,让 原先无限的期待和想像空间都荡然无存。当然,这并非她的过失。1995年的她是美 丽的,但他仍觉得落寞。


1995.9:他和她正在回家的途中,彼此的空间距离是 0公分。 其实,她喜欢 一个人乘巴士回家,有时她甚至怀疑自己喜欢的程度已达至讨厌和相识的人在巴士上同坐 的程度。有时碰到和 其他同学乘搭同一辆巴士时,她会有点担心自 己和同学没有共同的话题而陷入尴尬的沉默 中。为了掩盖沉默而找话题是一件非常恶心的事。其实,她知道自己是一个非常友善的人,只是她比较喜欢一个人。她还记得中二上 英国文学时,老师要他 们解释“You can often be lonelier with people than be without them.”一句,答错的同学都得罚站。文学老师说那句 话并不容易理解,只有寂寞的人方能体会得出那句话的意思。结果轮到她时,她竟然答对了。

当时她不晓得应该有怎样的表情才对。1996年的她认为自己能够把那句话解释得比1988年 的她更好。坐在身旁的他虽然有好多话说,但她还是希望巴士路程能够比平时短一些。她担心路程越长,她的表情就会越来越不真诚。实际上,不论对谁,她都希望 每一个角度的自己都是真心诚意的。 他觉得今天司机的心情一定很着急,所以巴士速度也跟着急起来了。他有点气巴士司机,觉得司机剥夺了他所应有的时间和消费权力。自己所付的车资和平时一样, 能享用冷气的时间却比平时短了许多。无论如何,巴士的速度不会影响他把19931994年的她好好收藏在记忆中的决定。经过时间过滤的回忆是美好的,但回忆是靠今天和明天创造的。故他决定好好地认识她。


1996年: 她开始会想念家里的电话。她想知道谁曾找过她。那个时候,她才发现自己原来很想在来者辨别仪器上看到他的电话号码。于是,她认真考虑申请这项服务。 他的一位朋友再度失恋了。虽然他很用心地在安慰友人,可他还是觉得生命除了恋爱和失恋之外还是有很多事情可以做的。实际上,毕业之际的他是有点忧郁的。他 不喜欢校门之外的生命的未知。但他还是决定好好计划自己那之后的生命色彩。结果他发现在他未来生命的蓝图里根本就看不到恋爱的空间。


1997年: 她申请来者辨别服务已有半年的时间了。但她没有将她家新的电话号码告诉他。其实,她已经不记得自己最想看到来者辨别仪器上出现谁的电话号码了。 如果他不是在街上遇见她,他根本不会知道在他和她之间已流逝了半年的时间了。他告诉她他找到了一份自己满意的工作,她理所当然地祝贺他。他也没忘记恭喜她 杰出的工作表现。之后,他和她就乘搭前往各自目的地的巴士了。 那个候的他和她的距离只有20公分和半年的时间,但他和她的距离不只是空间和时间。


---------写于1997

Wednesday, January 14, 2009

去感应一湖悠然

同一幕风景,在不同人的视角中呈现出不同的样貌。看一面湖究竟需要多长的时间?五分钟还是数天的时间?

按下相机的快门,在湖边浏览多几分钟,让数码相机的记忆卡记得那一面湖就可以绝尘而去,赏湖的活动就此完成,若再逗留片刻就变得无聊,也只是徒然地浪费时间和金钱;或是住在湖边,慢慢地住下来,用时间来缓缓地探索湖的秘密,在不同的时候留意湖水和周遭的景色在光线的移动下所呈现出迥然不同的光景。

深 邃 的 碧 绿-- 普 卡 其湖

R站在普卡其(Lake Pukaki)碧绿、宁静的湖水前时,非常沉默,与她先前滔滔不绝地说个不停的样子形成强烈的对比。只见她安静地立在湖水前很久很久很久。手里还托着轻巧的数码相机,却一直没有按下快门。那副眼镜的背后是无法置信的眼神。终于,她缓缓地转过头来对着我这相识仅两小时的朋友说:“真是太美了。”语气也是无法置信的。就在那一刻,我喜欢上这名女子。

搭乘小轿车前往库克(Mt Cook)的途中遇上了来自日本的R。她坐在前车座对我投以热情的眼神,并打量我一路携带的食物袋。当下,她有一种他乡遇知音的喜悦,转身指向自己那一袋几塞满食物、几乎要暴开的食物袋。于是,我们相顾地哑然失笑。

普卡其湖躺卧在前往库克山的沿途中,是在我旅游计划计算之外的风景。我们确实是因为顺道才会看到这一面湖。但对R而言,在这一面湖当前赏景时,可不是一种顺道的心情。在湖水边用餐时,只见她的眼睛时时刻刻都凝望着前方的景。因为知道逗留的时间不多了,所以每一道视线都是异常珍惜的。

湖水就在脚边,但它仿佛很远。我只有一顿午餐的时间来试图幻想有关普卡其的沧海桑田,只有一顿饭的时间可以聆听它透过潮水传来的微微呼吸声。不久,司机便催着我们上车。R依依不舍地回望这一面沉静的湖水,留下了隽永的依恋。我们还没来得及想好怎样告别,就已经离开了这一面湖。

粉 蓝 色 的 万 年 牵 引--特 卡 波 湖
我比R早一天抵达特卡波(Tekapo)小镇。我在宿舍里盼等着她的到来。行李和食物摊了一地后,她就只管站在窗前直视前方。透过洁净的玻璃开展的正是一面粉蓝色的湖水。湖水周边均是跌荡的山峦,微微沾上了雪迹。我在她的神情中仿佛看到了自己昨日的表情。行李和食物也是摊了一地,就只站在窗前瞠目结舌。良久,她转过头来,一脸的难以置信。我只管猛力点头说服她眼前的一切都是真实的。

小巧的青年宿舍拥有一个面向着特卡波湖的休息室。窗前就是一面写作台。粉蓝色的湖水透过玻璃窗,在窗框的滚边下,仿佛成了一幅画。这样天然的美景使得所有的五星级饭店的享受都不及这一家小小的青年宿舍。

特卡波粉蓝色的湖水其实是一场魂牵梦萦的结果。湖心里流动着的正是库克山上积累了万年的冰川所溶化而成的水。万年的沿途记忆都琐入了冰川内。沉重的冰川顺着地势缓缓向下移动。今日看到特卡波湖周围的风景竟是万年旅程的结果。流到了特卡波时,冰川便把万年的过往溶入了湖底,形成了粉蓝色的湖水。看着迷茫的湖水,抬头往西边看库克山,两地遥遥相望,似乎是分隔两地,实际上又是相连的。

坐在玻璃窗前,看着这一面从库克山缓缓流到眼前的湖水,想起了在库克山上认识的A。R正在我身旁吃着零食、发呆,此时的A不知在山头的那一边有着怎样的心情?还会不会有人陪着他闲聊到凌晨三点钟?还会不会有人和他一起冲入三温房取暖?还会不会有人再一次牵动他的心?

灰 蓝 的 悠 游--亚 力 山 大 湖

在宿舍内的特卡波地图上发现了新大陆!特卡波湖附近还有另一面湖,我还不晓得。于是,隔天前往寻访。

满头大汗、气喘如牛,走完了最后一步斜度,这一面灰蓝色的湖就悄悄地在我眼前展开来了。面积不大,映着天空,四周围都是平平无奇的黄色草原。仿佛都与它无关。它只管映着蓝天,任微风轻抚其湖水,只管当一面应该是怎样就怎样的湖。在特卡波湖旁,这一面灰蓝色的湖显得不卑不亢。

来自瑞士的M迎面而来,大口大口地喘着气。额头上尽是汗水。遭受了数周同车伙伴的干扰后,她终于在特卡波找到了自己的一片净土。虽然流着汗水,可是她是快乐的。这点,才是最重要的。

星光灿烂的日子
夜晚时分,坐在窗前感受火炉的温度。突然很想念窗外的夜晚世界,于是贴近玻璃看,竟叫出声来,真失态!不管衣衫单薄就拉着R奔出屋外,和她一起兴奋地站在春季的星空下。其他日本女生见状,也跟着出来看究竟。真的没见过如此多星的夜空。只有在这样壮阔的星空下才能知道什么是星光。真的恍如置身在宇宙里。有人忽然奔回屋里把懂得观星的大男孩拉出来为我们讲解这片星空。于是,在寒冷的夜里,我们的脖子就随着大男孩的手臂挥动的方向而转,又是银河、又是土星、又是南十字架、又是什么星座的。R都试图一一地翻译给我听。但,我心不在焉。是南十字架也好,是双子座也好,都不过是人类的命名习惯,不会改变星星的原貌。对我来说,眼前的就是星星,这样就可以了。后来,大男孩说银河里每十分钟就会出现流星,害得我们老盯着银河看,看得我头晕目眩,整片天空的星斗都在旋转似的。也不晓得自己是否真的看到流星了。结果那一晚,所有站在那片春季星空下的人的表情和心情都是一样的。
有些光明非得在最黑暗的地方才能看得到。星光就是如此。


不只是经过而已
直到离开当天,R始终无法延后离开特卡波的巴士日期。真希望她能办妥这事,替我在这里多留几天,帮我多看这美景多几天。在等待巴士前往基督城时,看到一辆又一辆的旅行巴士停泊小憩,也送来了行色匆匆的旅客。误点的巴士终于到站了。我终于还是得离开,却又没有完全地离开。

Monday, January 12, 2009

英国的骨牌秀



-->
所谓不怕不识货,只怕货比货。一比之下,就有高低之分。
英国的零售市场目前好像在上演一场骨牌秀。一家又一家公司相继倒闭--如同排列起来的骨牌,一碰就全倒,而且规模还相当“壮观”,因为宣告结束营业的公司都是拥有上百家分店的大公司。可是,对我这个消费者来说,这一点也不意外。
只不过正值次贷危机,所以次贷危机为失败的企业提供了最方便的借口。
近期有六家公司倒闭,分别是服装公司、茶庄、高档的陶瓷专卖店唱片专卖店和百货公司。其中四家拥有上百年的历史,英国本土公司占了三家,有一家甚至经营了250年之久。
六家公司中,我只光顾过那家百货公司,那还是初到英国时,后来就再也没去过。其他公司的产品都撩不起我的兴趣。其中一家“老字号”我还真的没见过。
总体而言,产品缺乏独特性、价格缺乏竞争力,被淘汰也是理所当然的。至于老字号如此不堪一击,更难以归咎于次贷危机。这场危机的积极作用未尝不是清除那些固步自封的业者。
作为一个消费者,我自然要求产品物有所值。于是,要买菜的话,我会到价廉物美的德国超市;买家具、餐具,自然想到实用、设计美观、价格合理的瑞典家具店;买衣服则是设计时髦的西班牙品牌。除非没有其他的选择,否则很少会光顾英国本土公司。
真的,不怕不识货,只怕货比货。因此,这场骨牌秀不是没来由的。

Tuesday, January 06, 2009

Desperate time calls for desperate measures

Remembering those days when I would boil a large saucepan of pasta and store them in the fridge; take a portion of it whenever the need arises, mix it with ready-made pasta sauce or some canned food, microwave it and it's ready to serve. Then the preparation of meals evolved into more complicated methods of using ready-made satchets for curry, chicken rice, tom yam soup.......however, the core philosophy of making meals for me remains unchanged--I don't cook. Anything that involves longer than necessary preparation time is just not for me. I'd rather go without it.

So when YR painstakingly tried to share with me the procedures of making Hainanese Chicken Rice--all you need to do is, he said, to boil the whole chicken in water, remove the water with the oil and use it for the rice, then.......then I switched off completely. It was a futile attempt. YF's recipe of soya chicken appeals to me though--boil the chicken in pepsi-cola, add salt, soya sauce and that's it.

When my laziness of preparing food couldn't overcome my desire of food, it shows how desperate the situation has become. I started to prepare curry without the magical satchets.

For some miraculous reasons, this holiday, I tried to venture into new recipes and experiment with at least one new thing each day. With a joint effort, these are some of the attempts--with variations though of course.


Agitated-looking sushi. Each piece wrapped painstakingly with individual packets of seaweeds and stuffed with whatever vegetables that I can find in the fridge that can be eaten fresh.

Crepes or pancakes, whatever they are called. Spread it with nutella or honey to taste.

New version of sangria concocted by C. From a bottle of don't-know-what-to-do-with-it-besides-drinking-it rose--it was a gift from a colleague. Some fruit, canned peaches and lots of sugar and honey to tone down the taste of the rose.

Sunday, January 04, 2009

Thoughts on Food


Mocha Latte.............................. Longan Almond Jelly ..............................Mint Tea

Food was never a big affair for me like most Chinese (of any regions). The expense and trouble of getting/preparing good food (in the UK) is enough to put me off. Afterall, it was just something to fill up my stomach.

For that reason and for economical consideration, I
was able to live through the first half of my year in Durham buying the most basic and un-Chinese ingredients from the local supermarkets and lived through my days without salt, garlic, oyster sauce or soya sauce.

I missed movies more than I missed food from hometown then. Neither do I miss any Chinese festivals or festive food. And definitely, there is no way for me to pay 6GBP for a bowl of noodles in Chinatown that is nowhere near the taste from home......until a Chinese moved into my floor. She claimed that she was lazy to cook but she had with her oyster sauce, spring oni
ons, chilli paste and stuffs.....There was an occasion when she shared with me her precious rice dumpling with peanut fillings that she has bought. The pandora box was thus opened.

Now I swear by soya sauce, sesame oil, spring onion and shallots in my cooking.....and the list is still expanding.

This is my fourth year away from home. I notice that each time I got the chance to travel out of the UK to anywhere, and practically anywhere, I will appreciate the food at the new place with a great sense of satisfaction and gratitude.

To be honest, it is difficult to get any satisfaction eating out in the UK. Any ultility that you get from quality food will be eroded by the price that you have to pay. And definitely, fish and chips (french fries) is no
t my cup of tea.

I am baffled at times to be confronted with a sudden pang for some food/drinks--pork floss, almond jelly with longan, steamed toufu, soya bean milk, sushi and green tea flavoured snacks. And strangely enough, I even crave for things like spicy potato chips which I am not especially fond of even back home. And the worst thing is--out of nowhere, I developed this craving for iced mocha latte which I haven't even tried before! And now, a day can't pass by without a glass of chilled mocha latte.

It seems like that the novelty of living abroad is wearing off.....or much to my fear, it has worn down already.

Tea Egg

Saturday, January 03, 2009

Gold Prize: Straw straw /Name of designer: Yuki Iida (Japan)











Kenya Hara (MUJI adviser, Graphic designer)

Overview

"Found" means picking out that special something in objects by altering context and finding new applications for them. That is to say, what is called into question in the capacity for making choices in terms of rediscovering things that already exist. MUJI AWARD is not just a competition of ideas with the expectation of "producing them on a commercial basis". The grand prize and every other prize decided serve to act as verification of the thought, the idea that MUJI sheds light on things in such a manner. In this respect, I believe that works symbolic of this were chosen.

About the gold award

The gold award-winning straw caught me off guard. Because in times past, "straw" was just that - straw. But wheat straw was replaced with synthetic materials, with an accordion section that allowed it to be bent at will, while the tip was fashioned into a small spoon; and so with this excess of functions, the central meaning started to diverge. And so it was that we came to completely forget the "originality" inherent in straw. The shock of the real beginning of something having been "Found" being "Found" once again. That's what our assessment focused on here.

策划德国

德国巴伐利亚有很多很多漂亮的中世纪城镇。

巴伐利亚也有很多很多城镇在世界第二次世界大战遭联军摧毁。有些城镇的破坏程度高达百分之八十到九十之间,例如纽伦堡(Nuremberg)、乌尔斯堡(Würzburg)以及在巴伐利亚边缘的乌尔姆(Ulm)。因此,这些所谓的中世纪城镇看起来都很新。与此同时,这也见证了德国人战后重建的决心以及城市规划的心思。

一些中世纪城镇在保留古旧韵味的同时也不忘向前看。于是,古建筑与新颖的建筑并立,奇妙的是,却能给人一种协调的感觉。

乌尔姆的漂亮在于新与旧调和得恰到好处。中世纪的半木制楼房有各自的木制图案以及颜色,即使老旧也充满活力;很多新建筑采用了大量的玻璃,给予这个城市一种现代感。乌尔姆的街道安排似乎都很有牌理,建筑的排列也似乎别有用心。如此一来,每一街道都能呈现漂亮的角度。这是城市规划的结果,还是一时凑巧?

禁不住想到英格兰中北部的城镇,让人深思的是,从战后到现在这段期间内,一些国家到底做了些什么?即使堂堂大城市如曼城有的也只是现代化的一种挣扎。


木制德国


这跟拥有大量的森林与否并没有直接的关系。这需要的是巧手以及想像,才能赋予一块木头新的生命和诠释。德国的木制手工艺品让人叹为观止。


这不仅是工匠们的手艺,更重要的是成品背后的乐观视角。乐观的视角塑造出想像的轮廓,通过巧手制造出一件又一件快乐的艺品。这股快乐的力量刻制出了人物或动物欢乐的轮廓。








不管是木制音乐盒还是旋转烛台也好,里头的人物和动物都有快乐的身体语言。特别是木制的天使合唱团,个个都是快乐的天使。




德国人的手工艺品常常让人出其不意。他们懂得将最平凡的材料变成可爱的成品。水草、核桃甚至是羽毛都可以刻制或编织成漂亮的物品或图案。



Friday, January 02, 2009

物质德国


从A点到 B点的理所当然

从曼彻斯特飞入法兰克福,如同从一个假想的先进国跨入了一个真正先进的国度里。才刚下飞机,一些人的行李早已直接输送到火车站,等待着物主从机场转搭地铁到法兰克福中央火车站继续上路。中央火车站那端则有飞机搭客事先在火车站把行李寄舱,轻松地完成接下来到机场的路程。

20:00,法兰克福中央火车站灯火如昼。不管续程或到点,都有温热的食物摊等着温暖搭客的胃。各处设置的电脑咨询服务绝对派得上用场。

不管周日周末圣诞节与否,只见交通系统运作如常。穿梭大城小镇,八天下来还未碰过火车误点;不管乘客多寡,车厢内都是清洁、安静的(有一回碰过几个吵闹的青年)。最神奇的是,覆盖面如此广的火车系统竟然能预知每一趟火车的到站月台。即使两个月前购买火车票,搭客都能预知火车到站的月台或转换的火车月台。

回到曼城的机场火车站时,星期一,17:10分。

车站如同鬼城。唯一的简陋咖啡座已打烊。该到站的火车预期误点十分钟。讶异的是,自己竟然对这样的事再也不感到讶异了。十分钟过了几个后才到站。届时搭客多得挤不上列车。地勤人员安抚挤不上车的搭客下一列车十分钟后抵达。照样过了几个十分钟仍不见火车的踪影。幸好有地勤人员过来告诉搭客到另一个月台上车。此时,你完全相信,这里的荧光屏上的资讯服务只是一种陈设而已。

诧异的是,英国火车局还是坚持他们的服务是物有所值的。


选择的权力
选择不一定只限于投票权而已。我肯定是在货源缺乏的环境里生活太久了。碰上德国的物品,可以用欣喜若狂来形容。如果到日本,我铁定会发疯。

书店:很少在火车上看到德国人阅读。可是,所经过的每一座城至少都有两家书店。于是,逛书店成了观光点之一。即使看不懂德文,光看书店的陈设也觉得很有意思。其中一家巧妙地运用了空间来制造现代感。与此同时还设置了一排拥有桌灯的阅读角落。


月历:想买月历就一定想到德国(台湾的诚品也不错)。各式各样的主题、日/月历以及各种摆放方式。选择多的烦恼和筛选的乐趣便同时出现。







巧克力:德国并不以巧克力著名,可是却拥有让我目不暇给的口味选择。神奇的是辣椒巧克力,更神奇的是不同辣椒口味的选择。














民以食为天

向来的旅行焦点都是在观光方面,对食品不为所动。近年来发现自己的焦点有所变动。德国并不是以食物著名的地方,可是这回到德国感觉如同解放似的,对食物特别嘴馋。特别是“北海”海鲜店更是成了我的最爱。北海本身的营业方式就很有趣,集合外卖、快餐、超市为一身。外卖部出售海鲜汉堡和寿司;超市部则售卖新鲜的海鲜和各种调味的海鲜,客人也可购买鲜蚝在餐厅内享用。餐饮部则让顾客点购各种海鲜菜肴。有海鲜沙拉、鱼汤、烤鱼、熏鱼、炸鱼片等的选择。以海鲜而言,北海的售价非常合理,即使一英镑兑换一欧元也是如此。英国环岛为海,奇怪的是竟没有像样的海鲜菜肴,除了炸鱼薯片(fish and chips)。

吃过一些甜腻到让我的味蕾麻痹的糕点,所以德国的奶油松软蛋糕更是让我如痴如醉。刚好的甜度配合适量的奶油让人轻易地吃完一整块蛋糕也不觉腻。

那年在黑森林区吃的黑森林蛋糕至今让我无法忘怀。

认真地玩

看德国人精致的玩具,可以看出他们对玩的态度一丝不苟。为布置玩具屋而设置的各式各样的家具以及陈设真的是应有尽有。








电器器材如面包机、烤炉、电脑到家庭用品如牙刷、牙膏、剪刀、缝纫机到食物如面包、各种口味的蛋糕和各式的蔬菜。甚至是茶具也有各种款式的选择……














德国百货公司Müller的顶楼是玩具部门。飞机或火车模型的部分也展现了德国人缜密的心思。








这里售卖的不仅是模型而已,还包括了场景。场景的选择也多得惊人。







单是街灯就有不同的款式和用途。植物也分不同的季节和种类;人物活动也分季节和场合……









现实生活中所经历的活动都可以变成场景,例如丧礼、夏天里做太阳浴、到菜市买菜、甚至是上厕所!

Thursday, January 01, 2009

酿制蛋糕


E早在九月分就已经烘制好圣诞蛋糕。我听了顿时目瞪口呆,只觉得不可思议。E对圣诞节的热切期盼是可以了解的。不解的是,蛋糕怎能保鲜三个月之久?

追问之下才知道,英国人所谓的蛋糕并非我印象中的那种西式松软的奶油蛋糕。就像华人的月饼英文译名为mooncakes,实际上也和他们所认知的蛋糕完全不同。

英国人的蛋糕厚实,味道浓重。传统的圣诞蛋糕其实就是水果蛋糕—并非我们所熟悉的那种在蛋糕表层上铺上水果的松软蛋糕,而是以水果干为烘制的主要材料,面粉为次。E从塑料盒取出圣诞蛋糕时,只见蛋糕非常沉重。蛋糕约三分之二都是葡萄干、李子干、杏子干,配合糖浆烘制而成。

最有意思的部分是这类蛋糕必须用白兰地或其他酒精来“喂食”。每隔一段时间,就把一汤匙的白兰地淋在蛋糕上,慢慢地“浸泡”蛋糕。这样的蛋糕制作过程就像酿酒一样,时间越长越有味道。待蛋糕“酿熟”后,再以一层厚厚的糖霜点缀蛋糕表层。

E婆婆数年前所烘制的圣诞蛋糕在她过世之后至今还保留着。这时候,圣诞蛋糕还颇有传家之宝的意味。与一般的传家物品不同的是,这个蛋糕是在世的人花时间亲手制作而成的。蛋糕的味道与时间的长短紧紧相扣,没有其他的速成方法。
生前的人通过酒精和时间的预谋,把浓郁的味道留在后人的味蕾上、把沉甸甸的蛋糕温饱后人的胃。

这样的蛋糕,果真味道非凡。

待雪

2008年的最后一天里,一觉醒来时,发现白雪已在静默地等待2009年的降临。适逢假期。碰对了时间、地点,所以感恩似的外出享受这季节以及年岁的变幻。


B城披上了白色的新装,暂时把自己的落魄和难堪藏在衣装下。白雪如同魔术师,把平凡的南瓜摇身一变,成了亮眼的马车。此时,掩不住心底的快意。感谢白雪的神奇功能,以一身的白给这座城镇带来了缤纷的色彩。





白雪初降。只见雪花一片片、轻轻地靠在一起,如同棉花。只稍轻轻一吹便能将雪片轻扬起来。










覆盖即将消逝的一年,静待即将来临的一年。以这样的方式走过,真美。