英国名牌

在伦敦闲逛时经过一扇其貌不扬的大门。瞥见里头气派的装潢，于是便推门而入看个究竟。犹如进入一个维多利亚时代布置的购物商场。大厅内尽是堂皇的布置，尽显贵族气派。

在商店里的饮食部大略一看，就经过几名日本游客对于那些包装漂亮的巧克力流连忘返。没几分钟，我就逛不下去了。
大型百货商场一般售卖各种品牌的产品，不足以为奇。这家百货公司售卖食品、服装，也出售家庭用具。只见巧克力、饼干、杯子、乳酪，甚至是祁门红茶都打上了同一个牌子：Fortnum & Mason。名字虽然陌生，但是可以看出这是老字号。

产品包装都非常英式，所以价格更是可见一斑。因为英式的呈现手法，所以对旅客而言具有一定的吸引力。
这家百货公司不禁让人联想到英国另一个著名的品牌：Harrods。走的路线也如同Fortnum & Mason。商场内的许多产品也都打上Harrods的字眼。印象最深刻的是印上这个字眼的购物塑料袋叫价十八英镑。那种除了名字以外就不会让人多看一眼的款式、那样的质感。

这类百货商场竟“生产”如此多元化并且高品质的产品。更奇怪的是祁门红茶也是打着Fortnum & Mason品牌，穿上英式包装后，一百二十五克便可叫价二十五英磅。当然，这牌子也有其本身独特的产品，可是一些寻常的食品如乳酪、巧克力、果酱、苏格兰饼干换上Fortnum & Mason的名字后，价格就变得不寻常了。

因此，不论我怎么看，这类百货公司所专注于出售的产品就只有一种：品牌。

高超的文化经营

经过伦敦市的政府大厦时，只见旅客竞相摆姿势留影做纪念。白金汉宫那边也是如此。旅客络绎不绝。禁不住莞尔。

遥想自己那年首次到伦敦旅游时，也是乖乖地跑到这两个地方“朝拜”，不然不算来过伦敦一趟。

然而，到过丹麦、瑞典、挪威等同样拥有王室制度的国度，态度却迥然不同。当时只觉得瞻仰王宫是在浪费宝贵的旅行时间。至于政府大厦，即使先进国如瑞典和丹麦的古旧政府大厦也抓不住我的视线。

当时，也不明白所以然。

只知道身着红衫白裤，头戴大头黑帽的英国守卫兵的画面在脑海里根深蒂固。小学时的英文老师还特地播放了戴妃婚礼的录像带给我们看。在她心里，英国公主和王子的影像也同样是根深蒂固的。

奇怪的是，英国并不是世界上保留王室制度的唯一国家，然而他们所吸引到世人关注的程度是其他国家的王室所无法比美的。英国所出口的其他文化产物也同样让人啧啧称奇。即使中学时期莎士比亚无法说服我他的伟大之处，对于这个世界著名的文人，我还是恭恭敬敬的。剑桥、牛津的学生就是能让人刮目相看，虽然欧洲大陆也有历史悠久的大学。

这些绝对不是偶然的，也不单是殖民地的后遗症。

于是，不得不对英国人的文化经营手法甘拜下风。他们绝对拥有管理和促销自己文化的才能。英国的文化水平和特点未必出众，历史长度也不算久远。可是英国人胜在懂得如何把平凡的产品包装得与众不同，更懂得利用强而有力的宣传来抢滩，给自己的产品树立超凡的品牌。

牛津、莎士比亚、英国茶、戴妃能成为人们趋之若鹜的“产品”的幕后功臣是一支扎实的行销队伍。他们的成功绝不是偶然的。

圣诞即景

去年的圣诞，把别人废弃不用的圣诞树残枝买回来设置成另类的圣诞树。一石二鸟，能在不制造更多的垃圾的同时设置圣诞树。

今年想换个方式。

英国的圣诞不会出现白雪纷飞的画面。就干脆在室内制作一副皑皑白雪的景象。

感谢那些德国木屋烛台和木制点缀品，这个圣诞又有了新的惊喜。

制造二十四天的期待

推开超级市场的门，迎面而来的便是足足一个人那么高的一箱子的耶稣降临倒数日历(Advent Calendar)。此时才恍然发觉，圣诞“即将”来临。那时还不过是十一月中旬，可是商家们已经在“摩拳擦掌”，笑脸盈盈地瞄准顾客的腰包，催促顾客赶紧开始准备迎接佳节。

进入十二月分，人们开始期待着耶稣的降临，整整二十四天才盼到了耶稣的诞辰。因此，耶稣降临倒数日历上都印有二十四个小窗户。每扇窗代表着十二月分的某一天。每一天打开当日的小窗口，从小窗口内取出里头的糖果。一扇一扇地慢慢打开，一直到二十四日当天。

除了符合巧克力商家如意算盘的长方形、内含巧克力的盒子外，倒数日历也能以屋子模型、二十四个布袋或是小箱子出现。某个德国城镇甚至把整个市政厅布置成“日历”，二十四户窗每天开启一扇，窗内便是一幅灯光照明的画作。

是的。期待耶稣降临人间最终并不是为了那数十颗巧克力的结果，虽然这似乎是现代版耶稣降临日历的信息。

十九世纪的人们用的是最原始的方法来倒数—每一天用粉笔在门上划下一条线。有的人则点燃一根蜡烛来倒数每一天。后来，这个习俗渐渐演变成各式各样的“日历”。

不管倒数日历以什么形式出现，“等待”的概念本身就很有意思。因为有意识、清醒地等待，所以一定经历某种程度的心理煎熬。一天一天的期盼积累，也同时加深了获得后的喜悦。

城市的渴望

当车窗外缓缓地出现了经年失修的公寓、许许多多的陌生名字的店面以及形形色色的咖啡馆和餐馆时，我知道自己已经驶入了伦敦区。因为眼前的景色终于上色了。

这是一趟六个小时的巴士路程。驶过一个又一个的城镇，拥挤的、稀落的，可是一进入伦敦区就像穿梭时空，回到了现代，我立即精神抖擞。“伦敦人”的字眼不是没有来由的。一句“伦敦人”，就把伦敦与整个英国隔离开来，难怪伦敦人会引以为荣。

暂且不想伦敦讨厌的交通，一进入伦敦，发现自己竟有几分激动。我终于回到了城市。

一直以为自己厌恶城市的浮华。可是在英格兰西北部住了一段时间后，赫然发现自己开始渴望城市的浮华。渴望一座充满现代感与活力的城市。

英格兰的“城市”像城镇多于城市。店铺不到五点就打烊，星期天营业半天。店铺毫无特色可言，最可怕的是商品选择有限，因此价格更可怕。糟的是，城镇都趋向于雷同化，所以都大同小异。

在西北部的洗礼下，渐渐懂得欣赏伦敦。伦敦的物价固然不菲，却还是腾出选择的余地让购物者找到属于自己消费能力的产品。除了典型的品牌外，也不乏特色的小店，最重要的是能看到新的事物。

伦敦餐饮业的选择也非常国际化。竞争力的存在让物价也保持了竞争力。

什么时候厌倦了伦敦的交通与人潮，总是能退到公园寻找宁静的一片天。伦敦虽然片土如金，对于公园一点也不吝啬。伦敦本身就有好几座公园，而且都很迷人。