屋后有一座花园。一个充满秘密的地方。说它充满秘密，是相对我的角度来看。实际上，它从不隐瞒自己，只是无人去发掘以及了解它而已。
这座花园静悄悄地在我面前躺了三个季节。直到快离开这个地方时才惊觉原来自己的花园里有一棵苹果树！夏季末，开始结果了，青涩的青苹果等待季节的呼唤，慢慢地换上红色的新装。直到要搬家的最后两天，在除草的偶然间发现了薄荷草。木莓也早已呼应季节的脚步，结出黑、红颜色的果子了。篱笆边有一株玫瑰，通过C的眼睛，我才知道它的存在。它在我的花园里花开、花谢，我全然不知。因为缺乏了解，在除草的当儿还被它那布满刺的花茎给割伤。即使没有我的照顾，这些植物依然循着自然的规律生长，毫不逊色。
这是一座秘密花园，因为无人过问、无人探寻，所以它静默地随着季节的脚步演绎着自己的歌曲。也因为无人过问，所以野草丛生，有的还成了灌木丛。对邻居家的猫来说，这样的地方充满了更多隐蔽的地方，也提供了更多的可能性。这座被荒废的花园满足了一只猫的好奇心。那只猫比我更了解这个园地。
第一次托出笨重的除草机，开动引擎，面对三个月的草丛。如狂风扫落叶，三个月的时光都被利刃给割除，卷进了除草机。每启动五分钟，除草机就吃得饱饱的。于是，每隔五分钟就得把草屑倒掉。一时不慎，还把除草机的电线给“除断”，除草机顿时瘫痪。只好动用科学原理把切断的电线接回。
三个月可以是漫长的一段时间，至少对使劲推动除草机的人来说是漫长的。除掉了三个黑塑料袋的草屑，三个月的时光可以是如此沉重的，每一袋都好几公斤。有点苍凉。三个月的生命就在人为的定义下这样被作废。一袋又一袋的死尸。只因为对人类没有作用，所以被判死刑。草屑里头可能还有一些昆虫的家园。也有里头还隐藏了许多我没去过问的秘密。
或许，自己有一天也会像那一袋袋的草屑一样，被社会制度宣判死刑，被除草机理所当然地处理掉。
最后一眼的秘密花园已经面目全非了。或许，下个住客可以发掘这座花园的秘密。
