我就在你面前，你却不知道我爱你。这样的距离把两个人隔在河水两岸，不同的世界让彼此都遥不可及。这种遥不可及的距离压在诗人泰戈尔的心上，让心难以承受负荷。
每个星期会在特定的日子和特定的时间到那个地点一趟。拿着一本书坐在那里佯装阅读。只是为了要看他。知道他会在那个时候经过这里到文学院的食堂用午餐。一个小时的午餐时间，不知道那人会选择什么时候经过，甚至不知道那人是否会选择文学院的食堂。
只能尽人事，其他则由天决定。
翻阅着手上的书，眼角却注视着来往的人群。眼睛好不忙碌。得假装看书，却害怕会在一个不留神之间错过他。运气不好的话，一个小时过去了都碰不到他。那一天就会以失望的基调总结心情。运气好的话，就从远处瞥见他的身影。即使不正视他，他的轮廓和走姿却在眼角里变得清晰无比。如同电影画面，他的身影从模糊到清晰，再从清晰到模糊，然后就消失在人群中。这样一瞥就足以让一天拥有了存在的意义。
混杂在熙攘往来的人群中，是我和他最近的距离。仿佛遥不可及。吊诡的是，最遥远的距离其实不沉重。反而有一种让人如释重负后的惬意。泰戈尔最遥远的距离在不同的角度中，能够拥有不同的重量。
站在各自的世界中，隔着无法计算的距离，拥有各自莫大的空间，能够全权以自己的方式陈述心意。这样就刚好。一个眨眼、一个笑意，足以让未来从回忆中取暖。
近或远是一场拔河。过度贪恋近距离，有时只让两人一败涂地。因为贪婪，企图拥有更多，试图靠近彼此。看得太清楚或是拿捏不准妥协的底线，再靠近一点反而让两人阻隔在天涯。
只因心太小，一个回眸、一个身影，就能装满整个心房。离得很远反而靠近。结果，这样的距离竟然能如此轻盈。
于是，他在人群中看着前方时，离我非常遥远，却也是最安全的距离。恋一个人或许更像一场与距离的情恋、一场自我安排的结果。
