碰过最浪漫的留言。
那是一则没有言语、没有任何形式交流、没有玫瑰花瓣、也没有署名的留言。像空气一般，无迹可寻，所以局外人感觉不到它的存在。只有当事人和留言的人知道。
那个留言的人要远行，想留话给房子里的另一个人。只是那一刻，她人在远方。于是，他在离开房子之前，留了最简单的留言给她，等她回家。
他在离开房子之前把冰箱喂得饱饱的。金枪鱼、马铃薯、碎肉、牛奶、冰冻北京甜鸭……那都是她平时爱吃、习惯吃或是舍不得买来吃的食物。他甚至设想了她的午餐和晚餐内容，购买了所需的材料，让她在下橱之前丝毫不缺。
她还有好一阵子才能回来。他已把房子里的所有的垃圾桶都清除干净，不留任何的蛛丝马迹。离开之前，他带走了自己的所有垃圾。
她书房里的椅子已断了椅背。没有椅背的椅子每天都在挑战她背部的耐力，常常让她甘拜下风。他在离开房子之前，用他的方式把椅背接回去。椅子终于振作起来了，她的腰酸背痛可以到一个段落了。
这类的留言，不少人也应该“收过”。她在回到没有他的房子时，能在房子里的各个角落感受到他的存在。如此静默、不具体的留言，却让阅读的人获得了最实在的感受。
有些人喜欢别人能听到自己。即使是静默的文字留言，也能留得非常“响亮”，唯恐没人留意到他们。有些人的留言分明是留给你的，却也要全世界的人都知道才甘心。有些人不善言语，就只能以最原始的举动来表意。
有时候，越不具体的事物越是实在。
