留言

他走了
暖气冬眠了
所以房子在发抖

空洞的房子
干净的垃圾桶
他最后的蛛丝马迹
只留给垃圾车

打开冰箱
暖流充塞
冷冻柜里尽是保鲜着的温情
冰封着他的暗语

嘴里夹着金枪鱼的马铃薯
是我往日的午餐样式
我看到碎肉的彩排
正为煲出一锅汤而预演

房间里
曾经断了椅背的椅子
已经振作起来
佯装完好地坐在我的书桌前

房子还是静静地
只是他的留言

震耳
欲
聋