人不是一座孤岛。
岛与岛之间互相对望，隔离彼此。但在深海中，岛和岛是和大陆相连接的。隔着一段安全距离，却在深处连接着彼此。有些人或许就是适合这样的距离。远远地眺望彼岸，不靠近却又紧紧相连。
第一天一个人醒在屋子里，竟有一种莫名的兴奋与期待。很久很久，没有自己一个人和房子在一起了。感到非常畅快、惬意、自在。把音乐开大，从准备早餐、洗澡、洗衣、凉衣、呼吸……不再是一些必须进行的事项而已。那些都是快乐的活动。一个人的时候，时间突然多了起来。一整天坐在电脑荧光屏前，漫无目的地。是一大享受。加上完全把工作放了下来，身心能够在此时全情地舒展开来。
或许，能够深切地感受到当下的时间，就是一种享受。这种时刻，在一个人的时候特别清晰。
很久很久都没有过这样的感觉。搞不好，那甚至是一种快乐的感觉。一个人留在房子里，突然感到一种莫名的自由感。
一个人的房间在世界变得越来越大之后，竟然变得越来越小，小得或许真的只能容纳自己一个人。一张床，一扇窗口就已足够了。年轻时憧憬过，想永远留住哪些人在自己的房里。那时候的情怀，一个房间就是整个世界的空间。不必什么，就只需要在一起。
渐渐明白。房间的空间不需要大，能容纳一个人就已足够了。因为不管多少人留宿，房间里唯一的永久房客是自己。风一吹，就把一些人给吹远了，再也没有回过头。另一批人则慢慢地开始路过房门。哪天起风时，又会把他们吹远了。
