有些旅程注定一生只有一次。过了某个人生阶 段、拥有了某个程度的经济能力，或许再也无法展开像那年那样的旅程了。
也或许一生就这么一次，所以记忆刻骨铭心。
那年选择了风尘仆仆的方式潜入西藏。因为限制，所有持中国护照以外的人不能搭乘客运，只能搭乘飞机进入西藏。十分不甘。在成都犹豫了几天，最终还是必须冒充中国人购买了长途车票。一路到西藏有许多关卡检查站，专门抓外国人，把他们遣送回四川或青海。
三天两夜的西藏之行开始了。挤上了相等于我们旅行巴士的长途客运。那样的空间里，装上了三排的４５度倾斜的坐铺，每一排分上下两层。整个旅程里，就只有那么一点空间。车里烟雾弥漫，只因乘客手不离烟。即使上了高原天寒地冻，车窗紧闭，氧气有限，大家还是照抽不误。路途遥远，一日三餐不固定，有时必须挨到凌晨两点才能吃晚饭。
一路上战战兢兢。避免与其他搭客交谈，以免泄漏身份。无可奈何时只能声称自己来自广州，趁学校假期到西藏旅行。最害怕的是碰上检查站，公关上车检查。有点杯弓蛇影，总觉得自己从眼镜到背包都在泄漏自己的身份。碰上这些时候总是把眼镜收起来，然后躲进被窝里装睡。
一起上路的友人还嘱咐好，万一她被抓回去，要我自己一人继续上路进入西藏。越是靠近拉萨时，越是担心一路走过来的路会功亏一篑。
还好。
西藏之行后，友人飞回成都，我则选择乘车回成都。又必须偷偷摸摸的。除了拉萨地区外，外国人是不能在西藏境内其他地方逗留的。与一名在西藏留连了一年的中国青年结伴回成都，挑了川藏线。一边玩一边挨，九天后才顺利到达成都。沿途碰上了许多塌方事故、各种交通上的问题、也途经了美丽的风景和民情。喝了污水后两人还在一面湖前拉肚子。路上认识了一名骑脚车驶入西藏的青年。三人一起同行。他变卖了脚车筹钱买车票回家。他说我在西藏一路走来很幸运，因前天有一名日本人被遣送出西藏。
还好，还好。
整个西藏之行最难忘的竟然并不是在西藏，而是到达的过程以及离开的过程。刘若英的《原来你也在这里》就是在川藏线上，通过中国朋友认识的。接着，她就一直跟着我们一起上路。饭店里便是扭开电视看看是否能收到刘若英主演的《酸溜一族》。水源短缺，很多时候没法洗澡。一有公浴，便不惜价格去洗澡。也顺道证实了公浴的的确确是公共沐浴间而不是什么“红灯区”。一回使用公浴时，中国朋友倒霉极了，一连碰上热水中断，害他呼天唤地的。
如果再来一次，会不会还是那么冲动，那样气愤地把筷子拍在桌子上对着理直气壮的那名女侍者吼叫一番；能不能打开胸襟不与那名藏族男子计较？
后来，一直都以为自己不会再回去西藏了。至少，应该不会再那样地进入或离开西藏了。因此，一直都认为，那样的方式、那样的坚决，就只有当年的自己才会那样做。
或许，真的，仅此一次。还是……
