Tuesday, September 23, 2008

绝对台北



即使拥有许多星巴克(Starbucks),台北还是很台北的。
至于台北是否有整齐的楼房、干净的街道或是树木并排两旁的马路,这些是多余的。反正构成一座美丽城市的元素也并不是这些。
灵魂使得空洞的躯体拥有了生命和独特性。也因为这样,一座城市的美不是肉眼所能看得见的。亮丽的外表靠金钱打造,但内在的气质靠时间的培养。发掘城市的美像认识一个人一样,结果也未必是你所喜欢,可能甚至是厌恶或鄙视。那不重要,因为她就是她。
我要的幸福
8年前有关台北最深的记忆就是她的饮料。不是因为味道的问题,而是可以拥有选择权。
打开便利店的饮料雪柜,单是茶饮,从原味到薰衣草口味都有。想买日历?可爱型、摄影集、讲究设计、中西画册类型均有;吊挂、桌历、笔记日历不遗漏;内容从动物、风景、人物、静物、大胆到典雅也不少;不同用法的日历也包括了。要命的是价格一般不超过10元。比起本地种类有限、价格又未必便宜,稍着重设计荷包就出血,台北太宠人了。想吃豆花,原味的豆花可难找了,因为种类五花八门。冷门电影在台北一点也不冷。你不必找到抛头颅洒热血的地步,或是付出超贵的价格。

在台北逛街,很累。随便乱走就可以碰上一条拥有主题的街市:书、茶叶、婚纱、冬装、玉石、花卉……主题虽然相同,店与店之间又有所差异,要比货要比价格要比种类,一个下午都不够。一条重庆南路而已,我至今都还未看尽。
这只是物质上的选择。
回到无星级的小旅馆,扭开电视,小小的四方盒像个万花筒。情色、城市追踪、娱乐、电影、连续剧、新闻时事、外文、探险、生物科学……频道一个接一个,也有无聊无耻的,但你可以从中学会如何选择
物质到精神上的选择,台北已经可以让我欣喜若狂了。这是一种悲哀。8年的时间,经历了人生不同的阶段和接触了不同视野后,再到台北,有了更深的体会:即使是不幸,我也要自己选择。选错了,我重新再来。为了我的幸福而决定了我的吃、喝、住、用,甚至是说、听和想都不放过,那只是霸道。更何况每个人的幸福标准都不同。
打开冷饮雪柜时,我在想,台北的天空究竟有多大?

包装与环保
台北市的街道未必干净,但所有的便利店已不发塑料袋或纸袋了。你可能不习惯,或抱怨,两只手如何拿得完所买的东西?可人类就是靠这双手渐渐摧毁地球。
台湾的政客老在镜头前挥拳扯头发,但是街上的垃圾桶已经分级制了。至于回收垃圾所面对的额外开销,笔者不清楚有关当局是否会把多出的经营成本转嫁到消费人身上,要他们分担。
快餐店的年代未必速时,因为MOS快餐店内也出现了垃圾分级制。所谓的速食年代还是可以放缓脚步来设想我们的世界的。
回头想到乌节路上的那几个庞大、显眼、突兀的环保垃圾箱,真替它们觉得尴尬。
禁止人性
你可以说台北很色情。她能让一个人更堕落,也能让一个人更清醒。问题不在于有多少诱惑,而是你有怎样的价值观。扭开电视,成人电影可以毫不设限。经过书摊,妙龄少女的封面可以毫不羞涩地诱惑你。赤裸裸的光碟可以排满整个小店铺,如此的明目张胆。对错的价值观在人性面前摇摆不定。言行举止可以被禁,但人性不能。刀刃割伤了人,教会使用者正确的使用方式比禁止刀刃可能更有效。
真实的社会里,每个人都要学会自己成长。台北这样的一个地方,让人可以活得更像一个人。
24小时的精神
不是所有的地方都可以容纳一间营业24小时的书店的。台北在色情文化之余,就有这样的空间。你讶异吗?
诚品书店的杂志角落就已经是三分之一伊纪国书屋的空间。儿童书(不是课外书)需要两层的阁楼空间。其他书籍完全根据种类分类,不论中英媒介,所以非常方便,不必另外奔跑英文书局。8年前的那家诚品小书局已经发展成一种生活态度了。除了出售书类,诚品还推出了属于自己品牌设计的衣物、生活日常用品。诚品书局底层另设小型食阁,还有一家咖啡座。
除了诚品,台北市不乏有名气以及规模的书店如金石堂、日本书局伊纪国书屋和Page One。小小的一个台北市可以容纳如此多的书店,这样的气候绝对并不是一朝一夕建构而成的。
上海有五层楼高的书店,台北有诚品,那我们有什么呢?

------2005年