旅行的目的地总是充斥着岛状的进行式。把一个景点想象成一座岛,岛与岛之间不相干,也毫无意义。只有岛状地带才有意义。旅行便是从一个景点穿梭到下一个景点的意义。于是,一场旅行可以是几个景点的拼凑与总合。你看到这样的方程式:
旅行地点X=景点A+景点B+景点C。
跳跃式的场景让目的地X感觉支离破碎,缺乏一种整体性。可是,正是这些岛状的景点得以让一场旅行变得具体。对外而言,一场旅行才能因此而存在。
连线的场景
其实,心里有很多怀念的地方,却难以启齿与人分享。有很多地方没有岛状的景点,却能锁住人心。就像伊丽(Elie)这个地方,没有让人叹为观止的岛状景点,有的只是直线的过程。
伊丽坐落于苏格兰东部海的岸线。四月天的天气善待这个小渔村,天气异常晴朗,阳光普照。从伊丽渔村出发,一路沿着海岸线步行到下一个渔村。在没有汽车代步的年代里,人们就是用这样原始的方法穿行于不同的目的地。徒步而行,一个脚步,一个角度,风景就随着脚步的移动而变换。
开始感受到时间和旅行的进行式。
穿过农田、经过畜牧、流连于被时间所遗忘的颓垣败瓦。参与景色,而不是旁观景色。就这样,从伊丽渔村出发,一直沿着海岸线步行到下一个渔村用午餐。一路上的大海、蓝天、绿茵、牧畜以及那天日光的温度就是景点。
万变的舞台
伊丽是个小镇,楼房不多,当地的住户更少。镇上的许多楼房都是等待租赁的度假屋。居民稀少,店面更是稀落。两条马路就凑成一个镇。
可是伊丽靠海。海本身就是一个千变万化、百看不厌的场景。一个码头、一个海滩、一面海,还有光线,就能够组合出无限的变化。海的呼吸配合光线的移动,每个时段都能为码头和海滩营造不同的氛围。这一动一静的组合撞击出无限的变化,让人目不暇给。一般上,长椅都设置在公园里让人们歇息或是欣赏公园里的景色。伊丽的居民却把公园里的长椅设在临海边,供人观海。有的人干脆还把花园盖在海岸边。像是一个设置在海边的剧院,入席的人等待观看一场无法预测的大自然演出。因此,邀约即兴的心情,就能随时观赏演出。每一场的演出都是独一无二的。
放缓速度
因为靠海、因为长长的海岸线,伊丽自然而然地成了一个度假的好地方。即使如此,伊丽小镇还是非常“平民化”的。除了提供居民日常生活所需的店面如小超市、邮局、银行、酒馆外,即使是一个度假小镇,镇上的观光商店真的没几间。正中下怀。适逢度假的淡季,感觉上,伊丽还真像个昏睡的小镇。
这样的氛围很容易让人放缓生活的速度。或许,一些习惯了快速生活的人会感到不适、无所适从。
某日,当天的行程就是到圣蒙南(St. Monan)用午餐。从伊丽出发,越过伊丽海滩,登上悬崖,经过灯塔,一路沿着海岸线徒步到三公里以外的圣蒙南镇上的一间海鲜馆。途中还看到了废置的古堡,流连了一会儿才续程到圣蒙南。这一路走来,尽是蓝色与绿色的铺垫,也是眼睛的最佳按摩师。
那家海鲜馆坐在崖边,临海。名字很有趣,即“海鲜馆”。虽然菜单上的菜肴选择十分有限,每一道都非常可口,所谓在精不在量。
享用了午餐后就在圣蒙南这个小渔村溜达。接着,才缓缓地走回伊丽。走到伊丽灯塔时,已近黄昏。黄昏的光线给风景漆上不同的色彩。就在悬崖边感受时光的进行式、接受海风的拥抱、让自己变成风景的一部分。走回度假屋的途中,进入拥有百年历史的酒馆小憩,享受享淡淡的酒馆文化氛围。之后,才回去准备晚餐。
一天的行程下来,严格来说,也真的没有参观什么景点。可是感觉舒服,是一种至今都让我忘怀的感觉。或许放下量的计较,由心去感受旅程的进行式,才能收揽一幅真正完整的旅行图。