-->
当我晃到周庄时，才发现为时已晚。我迟到了。严重地。只看到死去后的周庄。
念书时期早已听闻周庄美名，水乡之家，便是一种悠然生活的遐想。只是我不慌不忙，晃了七、八年才蹭到周庄门前。自己心里也有数，就像闻名于中国国内的黄山区一样，一旦广为人们爱慕就相等于死亡。
周庄已筑起了一个大牌坊，仿佛就是隔开过去与未来的距离－－那就是收费站。只觉得莫名其妙，就像你想进入勿洛区需要收费一样可笑。原来生活的原貌以及气质是可以贩卖以及投资的。因此，勤劳的人们在周庄小镇上围起了一堵墙，墙内的气质即使没有死亡也会枯萎。不过，死与枯萎对提议围墙的人而言都不重要。我只能庆幸自己不是三毛，没有在周庄生活过、留过情，今日也就不会痛心疾首于她的死亡。
周庄的小桥与流水依旧在；岸上的楼房焕然一新；茶馆林立；泛着小舟的人儿仍在。这些，跟当年的三毛视角中的周庄应该是相去不远。周庄是精致的，像明信片，定格在那一刹的美丽之中。一步一行都必须靠特多特多的耐性才能在这个水乡之中寻找支离破碎的气质；靠特多特多的想象力将这些七零八落的片段拼凑成一个完整的周庄。累。
寻寻觅觅之中又得小心翼翼，任何一个脚步都可能闯入游客们的镜头低下而遭人白眼。也不能随意停驻于任何一景去感怀流水的生命，深怕被人喊道占着茅坑不拉屎而必须闪躲他人的镜头。在这里，无时无刻都是喧闹以及人群。想听周庄的清净，得留到将近傍晚时分。一日游的旅客以及导游就会被西落的太阳催回上海，把那些喊叫似的对话以及导游手中的扩音机都带回旅游巴士上。再也没有几个人会在光线不足的午后站在热门景点排队站景拍照留念。河水恢复了平静，终于是一波接着一波悠悠然地起伏。舟已疲倦所以靠岸了。载着一天下来的金钱交易以及船客们有恃无恐的笑声，累了。排列在河岸边的那群妇女可以卸下渔唱女的身份退下了。一天的等待以及扮演点唱机的工作也够累人的。精品店或是餐馆可能开始去想更多与周庄有关的饮食来贩卖。
这时候的周庄究竟是恢复了宁静还是死寂，我这个过客没有资格来定度。可笑的是，那些真正了解周庄并与周庄相互孕育的居民都已在旅游业的计划下渐渐迁离了周庄，留下了周庄干涸的躯壳给相机的眼睛。像我们的牛车水一样。这是因为爱而促使的一个结果。
周庄还是精致的。坐在三毛茶馆里刻意经营一种午后茶香的写意也是另一番体会。
死亡与生命是一体的。生命必须死亡；而死亡则延伸了生命。过去的生活气息已经变成了一种刻意的经营，另一个角度则是新的周庄诞生了。虽然死亡总是离不开眼泪，但你也可以说周庄的躯壳因此得以完善地保留着。她的精神、气质、生活原貌倒能够平空想像。新貌下的周庄让更多的人得到了快乐，所以她接下来的路也更漫长。这样，也可以是她更新后活着的新意义。
---------2003年
