夹在两旁飞驶的车速之间的一个狭小空间里。常觉得这本身就一种反讽的意味。左右两边有如时间隧道，不管向前或向后，引擎的速度以及驾驶盘的方向从来都不会犹豫不决，只会一去不返，没有回旋的余地。
有时，庞然大物般的罗厘或巴士笨拙地经过身边时，身体与机器之间的距离可以近得让身体感受到威胁，却又从来不会触碰到身体；有时摩托车闪过，身子似乎都会被吸走，其实只是衣角和头发按捺不住而已。离开这个非常小的空间，车子便不停地闪过、轰隆而过，什么时候不小心脱离了这个安全地带，可能连性命也会丢失。偏偏处在这样的一个狭小地带里，你是绝对的安全。
割断时间
她24岁时，我遇见了她。白里透红的脸颊泛起了稚气未脱的笑意，亲热地催着我赶快霸好床铺，担心这样好的一个床位会让其他人抢走。她的结婚照早在去年已经拍好了。三个月前，他在切生日蛋糕时许愿，这一辈子，他要跟她在一起。三个月后，我却遇见了她。在等待黄山的夕阳上演时，她突然把头靠在我瘦弱的肩上。那个时候，他已经和另一个女人一起生活了。于是，结婚照必须收起，家必须搬迁，朋友和父母必须有所交待，心的跑道却未必能够接轨。
男人一脚踏两船，结果掉进海里的并不是他。整个事件的结局只能化成她手腕上的那道隙缝上。这条缝隙底下流动着血液，蹦跳着生命的节奏，与心脏遥相呼应，却似乎再也与她无关。
时间成功地愈合了深邃的隙缝，与此同时也似乎把她包裹在新的肌肉组织里。隙缝外的时间不会犹豫不决，没有回旋的余地，她始终自顾地留在阴暗的隙缝里，心里的时间滞留在去年的生日那天。夏季让人热出汗，她却是冰冷一块。
眼泪见光
开始感应到身体的召唤。我需要一家电影院和一部伤感的电影。阳光越是强烈，身体的影子被拖得更深邃。岛国的阳光从来都不缺席，只是照射的角度无法直达心房，所以常常生病，常常需要电影院。
网际网络的空间无限，资讯的永无止境，谎言的千变万化，却始终没有给眼泪留一个小小的空间。
电影院外的世界纷乱，而电影院内则自顾地上演着自己的世界；电影院外人们的故事纷乱，电影里的演员则煞有介事地上演着虚构的故事。虚构的时间，虚构的情节，虚构的感情，在这个黑暗的地域里却牵动了观众真实的情感。只有电影院的空间里，借着别人的剧本、透过别人的镜头看着扭曲荒诞的世界才能将自己的眼泪合法化。电影院以外的眼泪是一种不专业的表现。
黑暗的世界中，演员的表情放纵；只有这个黑暗的空间中，自己的悲伤才能见得光。电影落幕，在灯光亮起之前将眼泪收起，若无其事地再一次走入冰冷的阳光中。
这何尝不是一种双赢的手法。
铜像的温度
行人穿越了安全岛到达马路的对岸。不管向左向右，双脚的速度以及视线的方向从来都不会犹豫不决，只会一去不返，没有回旋的余地。有时，体积庞大的行人经过他和她的铜像时，身体与铜像之间的距离可以近得感觉到体温，却在一瞬之间又走远了；有时，以跑代步的人奔过他们的身旁时，似乎可以感受到地面微微的震动，经过之后，一切又恢复了正常。
就在这里，他和她相拥着，靠着彼此冰冷的铜铁肌肤。北欧的阳光有点微寒。然而，不管身旁的路人方向何去，这一刻，他和她就在这片狭小的安全岛上、在彼此狭小的拥抱中取暖。
安全岛
很诡异。在最危险的地域之中，维持着一种岌岌可危的安全。就在这样的空间里，时间仿佛静止了，世界仿佛真空了。只是仿佛而已。头发披散着，衣物飘扬着，心却维持在一种冷静的状态中。这一刻，在这里，才能够绝对安全。
--------2004年
