有起点就必须有终点。屋外的阳光灿烂。但关上车门，踩上油门，我们便开始走向终点。
你坐在左边，我坐在右边，两个人系在同一面挡风镜前，在同一条路上，却系在两条不同命运的安全带之中。你老是担心我健忘，时不时检查我的安全带。可是，我此时比什么时候都清楚这条路的安全规则。不管喜欢与否，我必须在规则的范围内，不能违例。一旦违例，粉身碎骨的人是我。
你我之间的排挡把挡风镜分成两组风景。负责驾驭排挡的人是你，负责解读地图的人是我。即使破解了地图的机密，我和车子都必须听你的使唤。你可以推翻地图、不按牌理，甚至背道而驰。于是，由始至终，我只能充当一名陪你一段路程的乘客。
离开城镇，世界豁然开朗。车道两旁出现了两种不同的风景。左边是平坦的草原；右边是山群。不管如何，我车窗这边的风景是你永远看不到的世界，因为你必须紧紧地盯着前方的路。可我更眷恋你那边车窗的风景。因为无法拥有的缘故。但是，若要流连你那边的风景，我就必须放弃自己这边的风光。这是鱼与熊掌的习题。
试车的那一晚，我们和车子一起驶向黑暗。没有路灯的晚上，打得最亮的车头灯把周围的黑暗照得更深。经过一座又一座诡异的树林，高耸的树木遮挡了天空，坐在你的身边，我仍然被困在黑暗中。虽然是一种已知的黑暗，却仍让我想窒息。车子跟着山路不停地往上或往下绕，不管绕到哪里，我都知道自己的终站在哪里。
就在这样的黑暗中，你突然讲了一则让我难安的故事。一回，你在开车时看到了一只野狗被碾死在路旁。它的同伴一直绕着尸体哀号。后来，你再经过同一条路时，它的同伴也死在路旁。跟着，你我之间悬着一段很长的沉默。我却决定不要爱上任何人。生命中最重要的人离开了，我无法想象如何继续剩下的岁月。你却坚定地说，总是会走下去的，不管怎样。
从你启动引擎的那一刻开始，租来的时光便启动了。我们只有24小时的时间和路程可以挥霍。不管把车子开到什么地方，都无法突破时间的限制。这是租车的条规。我懂。不管到哪里，经过多少路程，租来的车子始终需要回到原点。有点反讽，回到原点，一切仿佛不曾发生过。只有租车的收据和自己的一场悲剧可以作证。
