你 很 懒。
尤 其 是 做 选 择。 看 到 电 影 里 头 女 主 角 买 凶 杀 男 主 角 时， 你 羡 慕 非 常。 被 别 人 决 定 生 死 的 男 主 角 可 以 由 别 人 代 他 决 定 死 亡 的 时 间、 地 点 和 方 式。 十 分 省 精 力。 懒 得 下 楼 买 午 餐， 你 就 宁 愿 饿 着 肚 子。 旅 行 的 当 儿 碰 到 懒 的 时 候， 你 可 以 睡 到 中 午 时 分， 一 整 天 呆 在 宿 舍 里 看 书， 哪 儿 都 不 想 去。
可 是 翌 年 后， 你 选 择 了B 与 你 共 享 你 所 剩 的 生 命。
混沌的世界里，地球上所有的生态存在着，因为它们存在着。至于生存了多久，没有知道的必要。知道与否，生物仍然继续生存着。该死亡或是消失时就死亡与消失，不管劳动节还是千禧年。发生与未发生都没有差别。地球自行运转，绕着太阳一圈一圈，只因为循着自然的规律，所以这样。
于是，未被驯服的小狐狸继续活着。在活着与死亡之间，它每天依循着日升而起身、觅食、躲避猎人的捕杀；循着日落而休息。每一天，它重复着复同样的事项，只因它还未死去。
玻 璃 橱 窗 在 右 边， 你 在 我 面 前。 中 间 隔 着 一 张 桌 子。 三 年 的 时 间 一 摊 在 桌 上， 竟 变 成 了 浮 光 掠 影、 甚 至 是 面 目 可 憎 的 画 面 而 已。 为 了 赴 你 的 约， 我 花 了 好 几 天 的 时 间 进 行 转 码 的 工 作。 在 见 你 之 前， 我 试 图 要 找 一 个 对 等 的 时 间 单 位 衔 接 两 端 的 你 我。 至 少， 我 能 帮 你 建 构 有 关 我 的 新 的 记 忆， 以 便 延 续 你 未 来 里 有 关 我 的 记 忆。 让 我 这 样 继 续 活 在 你 未 来 的 记 忆 中。 桌 子 的 另 一 端， 我 发 现 自 己 的 忧 虑 是 多 余 的。 原 来 你 也 处 在 另 一 个 真 空 的 空 间 里， 属 于B 的 空 间。 于 是， 我 事 先 所 帮 你 计 算 出 的 时 间 单 位 对 你 来 说 是 陌 生 的， 所 以 你 能 视 而 不 见， 我 只 感 到 周 身 无 力。
六点钟了，该回家吃饭了。于是猎人就停止了原来的捕猎活动。小狐狸觉得万分扫兴，正在逃亡的高潮之中，却因为是六点钟而愕然停住了。它伸一伸腿，看着猎人渐去的背影。这一刻，对它来说，并不是六点钟，而是猎人离去的一刻。于是，它必须停止逃亡。时针指向1点时，猎人必须吃午饭；指向3点时必须喝下午茶；指向9点时必须入眠。小狐狸闷闷地叹了一口气。眼前的草丛与时间单位的关系，它始终无法理解。地球绕太阳几周或是月球绕地球几周，它只知道自己现在肚子饿了，必须去觅食了。它只知道，在太阳下山之前，它必须回返巢穴。
我 并 没 有 注 意 看， 但 还 是 发 觉 你 手 指 上 戴 着 的 那 道 光 环。 非 常 刺 眼。 使 得 我 无 法 正 视 你。 光 环 太 耀 眼， 加 深 了 我 四 周 围 的 影 子。 光 环 跟 你 很 不 相 配， 那 却 是 你 未 来 的 所 在。 玻 璃 把 外 头 和 快 餐 店 隔 开 了。 还 好 我 在 你 微 露 的 嘴 角 里 找 到 了 快 乐 的 蛛 丝 马 迹， 至 少 对 桌 的 我 可 以 用 你 的 幸 福 来 同 情 自 己 的 不 幸。
这样，猎人的时间单位在小狐狸的世界里立即失效。可小狐狸的世界自有它自己的一番道理。没有过去和未来，所以小狐狸也没有现在。奇怪的是，小狐狸一点也不会为此而感到恐慌。它所焦虑的是，猎人遗失怀表那天，他的那种表情让小狐狸担心不已。好几天，猎人竟然无法如常打猎。小狐狸叹了一口气。猎人终究不懂得如何活着，也不懂得如何接受死亡。
桌 子 另 一 边 的 你 正 说 着 新 房 子 该 买 的 家 具， 说 着 你 在 物 色 家 具 的 心 情 和 困 扰。 桌 子 这 边 的 那 个 我 继 续 地 进 行 转 码 工 作， 以 便 能 够 作 出 适 当 的 反 应。 另 一 边 厢， 我 又 禁 不 住 看 到 了 你 我 共 有 的 房 子。 空 置 着。 墙 上 尚 未 漆 色， 因 为 你 我 仍 然 无 法 决 定 一 个 彼 此 可 以 接 受 的 颜 色。 这 一 次， 你 没 提 到 新 房 子 的 颜 色。B 应 该 替 你 决 定 了， 我 这 样 擅 自 替 你 决 定。
猎人每个星期四要去跳舞，小狐狸发现自己不必躲避猎人的捕杀。它决定趁这天去散步。于是，猎人在他们的星期四当天去跳舞，小狐狸就在此时去散步。星期四并没有任何意义，那只是给猎人规划生活的准绳。如果猎人把跳舞的日子改为星期二，那星期二就是小狐狸的散步日。无所谓。如果猎人没去跳舞，小狐狸就得小心翼翼；如果猎人去了舞池，它就自然会去散步。也不是因为它钟意散步，而是它必须至少有一些猎人不在时所可以进行的活动。没关系。
所 有 的 开 始 注 定 有 所 结 束。 时 间 到 了， 你 说 你 应 该 回 去 了。 我 也 应 该 回 去 了。 那 个 不 必 进 行 转 码 的 地 方 在 等 我。 你 进 不 来， 我 也 出 不 去。 不 管 经 过 了 几 个 光 年， 我 在 某 个 地 方 仍 然 活 着。 你 走 远 了， 带 着 未 来 的 我。 至 于 那 个 我 与 我 的 距 离 究 竟 有 多 大， 我 不 想 为 此 进 行 任 何 的 转 码 的 工 作。
时针仍旧不停地走动，但小狐狸始终感觉不到。即使让小王子驯服之后，小狐狸仍然认为这只是它死去之前的另一项活着时进行的活动之一。它不需要以小王子离开的时间单位来计算自己心中对小王子情感的深浅。它想念小王子就自然想念，毫无挂念就随它，经过几个光年都不是重点。小王子带走了它的心之后，小狐狸看到稻田时会若有所思，这是事实。跟草丛间的怀表毫无关系。
